<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

他一直记得，第二天清晨，她醒来之后，望着自己的眼神，是崩溃，是绝望，是痛苦，是不敢相信。

他的人近乎虚脱，苍白着脸，唇色发白，解释道，姜生，听我说！

她抱着脑袋，失控地尖叫着，别碰我！

避之若瘟疫。

房间的门被打开那一刻，周慕远远地站着，一个中年女工走进来又跑出去，润湿而散乱的床单，苍白似纵欲过度的男子，失魂落魄的女子。

他下床，强作镇静，整理了衣衫，了然，走到周慕身边，没有任何言语，亦不需任何言语。

她恍惚着，走出来，从他身边经过，突然笑了，说，我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。

陆文隽也在，站在那里，看着她，唇角是若有若无的笑，像一把巨斧，她就这么走过去，痛苦到麻木后，仿佛听到了自己的身体生生地劈成两半的声音。

而他，一直也都记得，那一天，她身上是松松垮垮的另一个男人的衣衫，纯白色的，在巴黎的晨雾之中，包裹着她的身体，她的痛苦。

周慕似乎很满意自己的卓绝政绩。

他也似乎想周慕满意，因为他知道，如果这一次让他感觉到自己并没有依从了他，那么将来，他和她还要面对无数次这样的折磨。

周慕走后，他不顾一切跑过去找她，跟她解释，他说，昨夜什么都没发生！

他说，姜生。

她却不肯看他。

无论他如何解释。

她仿佛失聪了一般。

从那天起，她就再也没有看过他的眼睛，仿佛，他的眼睛是，张牙舞爪着的是对她的嘲弄一般——我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。

她将自己紧紧锁在屋子里，她脆弱至此，他更不敢再过多触碰，唯恐触动她某根脆弱到断裂的神经。

直到有一天，她突然出现在窗前，背对着他，声音那么平静，甚至冷静，说，柯小柔要结婚了，我想回去参加他的婚礼。

她正常得让他害怕。

他说，我陪你。

她摇摇头，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她说，其实，你知道，我已经不知道怎么去面对你了……

他说，姜生，那天夜里我们之间什么都没有……

她捂住耳朵，努力地克制着自己即将失控的情绪，求你！别提！

不知过了多久，她回复了平静，在窗户上轻轻呵着气，一个一个字地写出，又一个一个字地抹去——我只是不知道怎么去面对你了。给我点时间。

她闭上眼睛，那一夜，或许有，或许什么也没有；可是，未央，陆文隽……还有太多太多的牵绊……他们是真真实实的有。