看见小夜时，李应玄的眉扬了一扬，似乎想告诉她一些什么事情，随即又不同寻常地向她微笑。小夜的脸涨红了。她不知道自己的嘴边也漾起了温柔的微笑。这让李应玄又怔了一怔。这一刻小夜不再像一个羞怯又勇敢的孩子，而是像——他下意识地扰乱了自己的思绪，不让自己再想下去。他可以关照一个孤独的、可怜的孩子，但不能关照一个亭亭玉立的少女。
当听到李家年长的四郎、五郎和六郎赴京读书的消息时，小夜明白了李应玄那异乎寻常的笑容和暗示。他是在向小夜告别。她暗暗地失望，同时又感到莫大的欢喜。李应玄会记得向她告别，是因为她已经在他的心上。小夜唯一的愿望，也不过如此。只要李应玄总是能记得她，有时会想起她，小夜便已觉得满足。
在等待的日子里，小夜的针下慢慢地多了一些让母亲担心的东西。母亲默默地看着小夜长高，长大，出水的荷箭似地日日绽放出不同的美丽，眼里清亮得如汪着水，绣出的花鸟暗藏着无限生机。她仍会为了马蹄声而放下针线跑出去，但已经不再那么热切。她将自己深深地藏在门后，悄悄地望着李家兄弟扬鞭而过。李府是一个大家族，十一个兄弟里只有李应龙与李应玄是亲兄弟，其他都是堂兄弟，因此只有李应龙最像李应玄。小夜喜欢看李应龙的背影，背影能让她在恍惚中当成是李应玄；但这是不可替代的，她也知道这不过是自己一厢情愿的幻觉，可是她只能从这幻觉中偷得一点儿快乐。
深藏门后的小夜，那亭亭的身影仍然引起了李家兄弟们的注意。他们大多还是些心志飞扬的少年，李应龙更是个大男孩子。有一天当小夜凝视着他的背影时，他忽然回过头来对小夜咧嘴一笑，做了个大大的鬼脸。他的兄长们都哈哈大笑。小夜狠狠地一跺脚跑回自己房中，脸上红一阵又白一阵，泪珠控制不住地滚下来。他们是这样不屑地取笑她！
从那以后，她不再跟着弟妹们倚门而待，等着李家兄弟经过。母亲暗暗地松了一口气。她不希望女儿有非份的妄想，只希望她能像自己一样过着虽然辛苦了些但是稳妥平安的日子。小夜异常的沉默一向让她担心，特别是小夜长大以后。
一连几天，李应龙都没有再见到那隐藏在暗中的身影，心中不由得十分歉疚。他只是为了好玩，可是没想到会让那个小姑娘气得不愿意再出来。他试着回想小夜的面容，可是想不起来，只觉得似乎不像这一条阴暗的巷子里的女儿。她脸上有时会有一层明亮的光彩，使得她整个人就如一颗闪光的珍珠；这是他过去偶然间瞥到的。他开始挂念那个奇特的小姑娘。她身上有一些东西，他说不出是什么，但是让他好奇。这个不再出现的小姑娘，究竟是什么模样？
李应龙每次经过小夜家的庭院，总不由自主地要向院里看一眼。但小夜一直不再出现。他只看到那株海棠开了又谢，谢了又开。
小夜日日坐在绣架前。无言的等待是让她痛苦又欢乐的秘密。所有青春的热情都绣进了那一幅幅丝帛中。她不知道自己的刺绣已成了池州府的一件奇迹。老一辈的绣匠说，叶家的那个大女儿是让她家院里的海棠附了身，才绣得出花鸟的魂儿来。那是他们不了解也拒绝了解的谜。他们是用手、用娴熟的技艺在刺绣，小夜用的却是她在孤独、沉默中凝聚起来的所有热情与心血。弟弟从外面带回来的一张张画儿，成了她的摹本。她不只绣花鸟，也绣人物，绣亭台楼阁。唯一遗憾的是，她不能绣出自己模糊的梦境。
她的技艺越来越精熟。卸任回京的池州知府将她的绣品作为礼物赠送给京中的同僚，其中有一个是池州人，李应玄的父执辈。那日他们兄弟三人刚从太学出来，拜谒这位长辈，商议今年的进士考试之事。座中客人恭维池州山灵水秀，连民间绣女都这样心灵手巧，无怪乎李家兄弟个个都是人中龙凤了。李应玄笑而不语。池州府的绣户都集中在李府后面的那一条小巷中，这幅娇艳如出浴杨妃的晨露牡丹，应当是出自那条阴暗的小巷。是那家有海棠花的庭院、那个会在看见他时整个人都光亮起来的小姑娘吗？也许只有她才能绣出这样有生气、有热情的牡丹。他不觉暗自里有些骄傲，很奇怪地为小夜的技艺而高兴。
小夜仍是日复一日地坐在绣架前。
又一个残冬过去，春暖花开，小夜已经十七岁了。母亲笑着说她该为自己绣嫁妆了。小夜低着头一声不响地挑选着丝线，心裏有微微的慌乱。她太专注于绣架和自己的心事，以至于完全没有想到每个女儿都得面临的命运。
小夜不知道如何是好。她的世界因为母亲的这一句话而不复完整。
母亲说这话后没几天，夕阳西下时，人声马嘶又来了，但是不同寻常的欢乐。小夜的心猛然一跳，针刺了手，血滴染红了素绢，急忙起身时带翻了凳子。她奔到庭院中，猛地一拉门。
院门从外面锁住了！她忘记了这是她自己的要求。父母和弟弟出去时，总是将她和初长成的妹妹反锁在家里，免得歹人窥伺。
李应玄只看到门缝里那双含泪的、绝望又炽热的眼睛。为什么要上锁？踏入小巷，他才知道自己有多渴望见到小夜脸上为他而闪耀的光辉，见到那羞怯又勇敢的微笑，感受到那道紧紧追随着他的目光。那是一种不希冀回报、无怨无悔的温情，令他感动而想念。重门深锁，海棠花开今在否？他渴望见到小夜无恙，仍是当年的模样，仍然可以让他自然而然地关怀和怜惜。
可他只能策马而过。
小夜无力地倚在门上，任泪流满面，无视妹妹惊恐、怪异的目光。夜色慢慢地笼下来，一阵风过，海棠花瓣落了一地。