只有风声呜咽。

过了很久，她手指猛一把被攥住，贴在他衬衫的胸口上，狠狠压着，“这话你不觉得诛心？我是吃饱撑的跟程宛离婚，带你去见我家人和朋友，跟我父亲闹翻，得罪程家一帮子人？苏南，你是不是觉得在一起就是上下嘴皮子一碰这么简单的事？”

感觉她想抽手，他捏得更紧，“那天在帝都把杨洛的故事告诉给你，就清楚说过了，这事已经过去了。从帝都回去，我一天都没去市中心的房子住过，对我而言，我在崇城的家就是跟你待着的大学城的公寓。东西已经让程宛联系捐给地质博物馆，还要整理，过段时间才能运出去。我活生生一人跟你朝夕相处，我做了这么多事，你看不见？”

苏南紧咬着唇。

陈知遇低头看她，“你要是觉得委屈，你为什么不直接来问我？”

没听见她吭声，他自己替她回答了，“觉得问了跌份？觉得我会生气？觉得人死为大，再计较显得你肚量太小？苏南，我要在乎这，一开始就不会把杨洛的事一五一十告诉你！”

谈来谈去，都是各自固守一隅。

他太自信，她太自卑。

恋爱有时候谈得太体面，太理智，反而会滋生嫌隙。

没有不顾形象，没有歇斯底里，没有嫉妒沉痛，没有一次又一次直入底线打破壁垒，怎么能有血肉融合的亲密关系？

他们两个人，都太体面了。

寒风一阵强过一阵，站立太久，靴子里的脚已经冻得麻木。

陈知遇腾出一只手，把围巾给她掖得更紧。

还剩下最后一个问题，刺一样地扎着，鲜血淋漓。

先开口的，是陈知遇，“……对不起。”

苏南使劲眨了一下眼。

他一下午都坐在酒馆里，酒喝了很多，却不见醉。

愤怒很快消退，只剩下让他浑身发冷的懊悔和痛苦，就跟门口那铲雪的铲子在他心脏上来了那么一下一样。

他不记得自己上回哭是什么时候，也不记得是为了什么事。

年岁渐长，到了他这个岁数，能让他哭的事情，已经很少很少了。

然而，当他拎着酒瓶靠在石墩上，冻了一冬天的风朝他扑过来的时候，他是真的哭过了。温度低，泪很快就凝在脸上。

酒喝完了，烟只剩下最后一支，痛却依然真真切切。

他的第一个“孩子”，有了又没了，而他在两个月之后才知道。

又想到苏南。

她是对他多失望，才能在遇到这样的事情之后，仍然对他三缄其口？

以为在这段关系里他是稳操胜券的，原来其实不是。

她这样年轻，无限宽广的天空可以任她去飞，如果她要走，他留不住。

他拿什么留住她？

日渐老朽的岁月？望而生畏的往事？实打实的“二婚”的身份？还是他的自以为是，沾沾自喜？

“陈老师……”她喊了一声，却突然被他紧紧抱住，力气之大，勒得她差点喘不过气。

他没说话，隐约似乎……

她愣了一下，要抬头去确认，却被他大掌死死地按住了脑袋。

她不动了，伸手环抱住他。

温热潮湿的呼吸，一下一下喷在她的颈间。

风声肆虐，被石墩挡住的这一隅，一点微薄却绵长的温暖，让苏南心裏从来没有这么柔软过。

过了很久，他哑着声音问她：“……疼吗？”

摇头。

“怕不怕？”

“有一点……”

“……是我混蛋。”

摇头。

安静地抱了一会儿，他又问：“……真想走？”

点头。

顿了顿，陈知遇捉着住苏南的手，伸进自己裤子口袋里。

苏南手给冻得没知觉了，过了好一会儿，才反应过来……

难以置信地瞪大眼睛。

他让她手指团着，然后缓缓地把她的手拿出来。

拉过她的手指，在冻得发白的嘴唇上碰了一下，然后掰开了她的手指。

苏南睁着眼睛，不敢眨。

陈知遇把躺在她掌心裏的戒指，很不耐烦地往她手指上一套，“等领了证，你就早点滚！待我跟前碍眼！”

风一下就静了。

很久——

“陈老师……”

“老师什么老师，”陈知遇把她戴着戒指的手，紧攥进自己手里，没发觉自己手都有点儿颤抖，“赶紧回去，外面这么冷，不是让你待屋里吗，你跑出来干什么？”

“……那你跑出来干什么，还穿得这么少。”

“你管……”一句话没说出口，就看见她眼泪又落下来，“……哭什么？”

苏南拿手背使劲抹了抹眼睛，“……你要等我吗？”

“等。”

“最多可能要三年……”

“三年，我还死不了。”

“……”苏南哭得不能自已，“……我不舍得你等。不管是等不回来的人，还是等得回来的人，我不舍得你等了……”

陈知遇没好气：“……你非逼我反悔？”

十分粗暴地在她挂着眼泪的脸颊上擦了一把，把缠在自己脖子上的一半的围巾取下来，给她裹了三圈。

“……我不等你，这辈子也不会有别人了。”