窗帘被风掀起来，又“啪”一下，拍在窗框之上，有很细微的风声。

灯亮了彻夜，很快天就快亮了。

陈知遇手指绞了苏南的一缕头发，“回来以后，想过什么样的生活？”

苏南愣一下。

浅黄色灯光将他墨色头发的发尾，染出点儿暖色的调子。整夜的欢爱之后，他神情有一点倦怠的懒散。

“……想在安静一点的地方定居，大学城公寓这样的，就可以了。”

“还有呢？”

“嗯……”苏南偏头想一下，“想有个院子，种一棵无花果树——我喜欢《怦然心动》。角落里架蔷薇架，可以爬到窗下，开花的时候，很香。还要种一棵枫树，我喜欢小时候槭城满城红艳艳的叶子。如果院子有野草，不要铲了，就随它去长。栅栏下面放一个小盆，每天早上添一点猫粮，让野猫自己过来吃……还种一点猫薄荷吧？然后……”她顿一顿，想一想，又补充，“最重要的是……”

陈知遇看她。

苏南抬头，“……春夏秋冬，要一直和你在一起。”

陈知遇心裏一紧。

苏南抱住他的腰，把头靠在他胸膛，听裏面很有力的心跳，“陈老师，谢谢你。”

“谢我什么。”

“……你尊重我的选择。”

沉默片刻，听见他低哼一声，“别臭美，我是嫌你在我跟前碍眼。”

苏南也不争辩，低着头说：“……我很快就很久不会碍你眼了，很久很久……”

陈知遇沉着脸，“……你是不是讨打？”

半晌，没听见吭声。

伸手把她头抬起来，就看见眼里蓄了将落不落的泪花。

“……现在知道哭了？”

“没哭……一个虫子撞进我眼睛里了。”

“哦，那怎么不撞我眼睛里？”

“你眼睛比我小。”

陈知遇：“……”

这一夜有月。

他们彻夜未眠，东边的靛青天色裁出一线暖光，两人起床，吃早饭，开车去机场。

飞机从崇城国际机场起飞，到香港转机，再在约翰内斯堡转机，然后抵达马拉维首都利隆圭。

清晨，整个机场已是人潮如织，进口出口，白人黑人……繁忙熙攘。

办完登机和托运，陈知遇将她送至安检口，嘱咐：“起飞到达，都跟我说一声。”

“嗯。”

“遇到不懂的，给我打电话也行，问机场工作人员也行，别一人瞎琢磨耽误时间。”

“嗯。”

“注意安全，遇到有人搭讪，提高警惕。”

“嗯……”

絮絮叨叨的，没忍住，嘱咐了一大堆。

抬腕看手表，“你现在去安检，到登机口休息一会儿，赶早不赶晚。”

很迟疑的一声：“……嗯。”

陈知遇把她随身背着的行李包递过去，“进去吧。”

苏南接过，拿上登机牌和身份证，脚步一顿，往安检口走。

走两步，又回头。

陈知遇白衣黑裤，一手插在口袋里，安静地注视着她去的方向。

排进队伍，再回头。

陈知遇还是那样站着，看着她。

酿了一整夜的，不舍、难过和惶恐，骤然潮水一样的涌上来。

她飞快奔出队伍，又几步跑回陈知遇跟前，扑进他怀里，一把将他抱住。

“陈老师……”哽咽，直至泣不成声。

陈知遇按着她后背，抬腕又看了看时间，还够。

拽着她手腕，一直拖出大厅。

外面晨风裹着热气扑过来，车流人声鼎沸。

陈知遇把她整个圈在玻璃外墙与手臂之间，拿身体将来往行人的视线彻底挡住，给她这暂时脆弱的一方角落。

苏南捉着她衣襟，指节都快泛白，“陈老师……”

“再给你哭十分钟，然后去安检。”

“我……”

陈知遇看着她，不舍，却也不得不心硬如铁，“到这份上，你要是敢说一句不想去了，今后就别见我。”

苏南紧咬着唇，眼泪啪嗒往下落。

陈知遇把她紧攥的手捏过来，抵在在自己胸膛上，“记得我说的吗？线在这儿。”

苏南飞快点头。

时间一分一秒过，苏南崩溃的情绪，又渐渐绷回来。

陈知遇看一看时间，掏出纸巾，把她脸上泪擦干净，伸出一指竖在她眼前，“不准哭了。”

苏南死咬着嘴唇，点头。

陈知遇收起手臂，一手插|进口袋，笔直站着，“你自己去安检，我不送你进去了。”

苏南看着他。

“去。”

她抓紧了背包的袋子，静了数秒，一闭眼，再睁开，后退一步，“再见！”

生怕勇气一生即灭，她飞快转身，向着大厅门口飞奔而去。

陈知遇顿了一会儿，提步，往门口走去。

那一道身影，已经汇入了排队的人流之中，瘦弱的一道身影，随着队伍慢慢往前挪动。

终于，她把登机牌递上去，走进了安检门，彻底看不见了。

陈知遇垂眸。

立了片刻，离开航站楼，往地下停车场去。

在车里，他点了一支烟，很慢地抽完了。

把两年以来的时光，在脑子飞快地过了一遍。

最后的定格，是那一天荒烟蔓草，他背着她，满天星斗。

昨晚，琐碎繁冗，说了很多事。

苏南捏着他手指，“很小的时候，读三毛，她说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成撒哈拉。”

“……我呢。我想你的时候，南山终年落满雪花。”