双子是互补的存在。

诞生的那一天，就决定了他们截然不同的性格和命运。

“双子……竟然是双子！”好不容易接生出难产的婴儿，年迈的妇女发出一声惊惶的尖叫，竟然就丢下怀里的孩子和床上痛苦呻|吟的少妇，跌跌撞撞地跑了出去，和门口焦急守侯的男子擦肩而过。

“怎么……”男子吃了一惊，无暇追逐细问，担忧地冲进房间，“亲爱的！？”

“帕德。”衣衫不整的妇女挣扎着抱起长子，双目含泪，“还有……还有一个孩子。”

“什么！”帕德震惊得站立不稳，顿时明白产婆逃走的原因，但是比起体谅，更多的是席卷而上的愤怒，大步走向床铺，“真是个不负责任的人！”

执起妻子的手，他坚定地道：“一定要把孩子生下来，蜜莉。”

“嗯。”得到丈夫的支持，惶惶不安的心平静下来，天性中的母爱占据了上风，蜜莉鼓起生育的勇气。

这次没费多少劲，不一会儿，一阵嘹亮的哭声就响彻室内，和他出生起就毫无声息的孪生兄长呈现鲜明对比。

“是个健康的孩子呢。”欣慰地看着次子，帕德转向另一个时脸色暗沉下来，“这孩子，恐怕不好养。”蜜莉抬起重愈千斤的手：“帕德，帕德，让我抱抱！”虽然疲累欲死，她还是急于一瞧亲生的孩子们。

将次子递给她，帕德有一瞬间犹豫是否就让孱弱的长子自然死亡算了，以避免接下来的横祸，但还是不忍心，一手轻轻拍打婴儿的背部，在蜜莉担心地询问前，成功让他吐出一声微弱的咳嗽。

“帕德，这孩子不会有事吧？”

“好好养的话，应该没事。”小心地帮长子洗了个澡，包进早就准备好的襁褓，帕德突然瞪大眼，“这是……！”

窗外两轮重叠的冷月洒下幽幽银辉，穿过木制窗棂，清晰地照出婴儿额心仿佛烙印的图案。帕德看向妻子怀里的次子——一样！白色的六芒星和黑色的六芒星组成的十二芒星！

蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，从指缝里流泻出惊骇的呼声。

房里的温度骤然降低，夫妻俩相对无言，为灰暗的前景陷入绝望。

“诅咒之印和双子吗……”良久，帕德终于挤出干涩的声音，凝视妻子的眼神燃烧着决心，“我们要搬家了，蜜莉。”

回答他的，是同样觉悟了的啜泣。

※※※

迷信的小村庄，这是他们出生的地方。

所有魔法师梦寐以求，代表【萨桑之子】身份的印记，却被愚昧的村人视为诅咒之印，而因为出生率低这样的理由，双子自古以来就被贴上灾难的标签。触犯一个禁忌就足以招来杀生之祸，更何况两个。

幸而，帕德在村里是个非常有声望的人，他又低调行事，在孩子出生的第三天就举家搬进附近的森林，与村民断绝往来，过起隐居生活。

尽管还有不少人认为双子该死，看到夫妻俩的行为也不好追究。

然而好景不长，第四年，帕德在打猎中不小心受了伤，引起并发症死亡，蜜莉单独挑起了抚养的重担。

“咳咳……咳咳咳……”

充满药味的小房间里，响起压抑的轻咳，几乎在同时，窗外探出一颗小脑袋：“席恩，又咳了吗？”

“罗嗦！不用你管！”随着暴怒的低吼，一只枕头飞了出去，正中男孩的额头。

“……痛。”其实并不是很疼，受伤的是心，小嘴一瘪，晶莹的琥珀色眸子立刻浮起两泡泪雾。瞥见这一幕，席恩烦躁地坐起来：“拜托～～你几岁了，还动不动就哭！”

这是比病魔更让他窝火的事实——他这个弟弟，从小就是个爱哭鬼！

“呜呜呜……”对方不理他，继续伤心饮泣。席恩咬牙忍耐片刻，终于败在他的魔音穿脑下：“肖恩，你给我滚进来！”

“是！”知道兄长原谅自己了，肖恩高兴地跳了一下，随即反应过来，先将手里提的篮子举高，小心翼翼地放在床头柜上，然后灵活地爬过窗户。

“这是——”席恩拨弄篮里鲜红欲滴的果实。肖恩献宝地道：“我采的山草莓！给你吃！”

“哼，我才不要吃你吃剩下的东西。”

“没有啦！我一个也没吃，我保证！我只给妈妈吃了两个！”

“哦？”席恩将信将疑，肖恩有多贪吃他再清楚不过，但是他也不会对自己撒谎，观察片刻确定可信，他伸出手。

“好吃吗？好吃吗？”肖恩两眼巴巴地瞅着他，连声追问。

“嗯。”不肯老实说出感想，席恩含糊以应。

“嘿嘿。”听出言下之意，肖恩一头扑上床，挨着兄长，贪恋他比常人略高的体温。席恩心头发软，迟疑了一会儿，掀开被角：“进来。”

他们是双子，孪生兄弟，等同一体分割的存在。

而他们对彼此的感情，也像关系一样亲密无间。

肖恩毫不犹豫地钻进去。席恩轻嘲：“你倒不怕被我感染。”

“不怕不怕啦。”肖恩紧紧搂住他，声音闷闷的，“我还希望你传染给我呢。”

席恩默然，内心深处一棵小小的毒芽因为这句话而萎缩，情不自禁地咬紧下唇。

他羡慕天生健康，总是有用不完的精力的弟弟，甚至有一点点嫉妒，尤其是对比孱弱的自己。而且，他体质之所以这么差，就是因为在娘胎里被肖恩抢走了养分。

可是，他又无法真的恨起来。一来，这不是肖恩的错；二来，肖恩是个好弟弟。

全世界最好的弟弟。

瞥了眼一旁的竹篮，席恩在心裏补充了一句。拉拉他的袖子，肖恩希冀地道：“席恩，你不吃的话，可不可以给我啊？”

前言撤回！

捶了他一拳，席恩愤愤地想。

※※※

独自一人实在无力抚养两个孩子，蜜莉不得已再度和村人接触。出乎意料的，陪同她前去的次子帮了她很大的忙。

肖恩从小就是个招人疼的孩子。开朗、活泼、热情、贴心，和自尊心高，脾气坏又沉默寡言的席恩截然不同。村里的妇女首先接纳了他，一圈逛下来，收到的糕点糖果不计其数。

蜜莉也和几个朋友重修旧好，聊了一下午，将近傍晚时，才心情愉快地牵着已经急得跳脚的次子返回家中。

“怎么这么晚！”前脚进门，后脚一只枕头就伴随喝骂丢来。

“对不起啦。”自知理亏的肖恩没有辩解，捧着满怀战利品奔向兄长，“席恩，你先别气，看我带什么回来了。”

“吃的？”只瞥了一眼，坐在床上的棕发男孩就不感兴趣地别过头，比弟弟略为削瘦的轮廓浮着一缕阴云。平常不觉得，当母亲和弟弟都不在了以后，他才体会到寂寞是种多么难熬的滋味。

“不是啦！”将食物随便一抛，肖恩递给他一样东西。席恩转过脸，大吃一惊：“这是……书？”

“嗯！”

难以置信地抚摩粗糙的羊皮封面，席恩的脸上满是兴奋激动，再看肖恩，也是相同的表情。

这个时代，知识等于力量，不懂文只会武也不过是个莽夫而已，魔法才是高于一切的存在。而要学会魔法，首要条件就是识字。

“哪来的？”

“妈妈和那些阿姨婶婶东拉西扯时，我从神殿拿来的。莫里斯神官很喜欢我，特地送了我一本。”肖恩掏出一只羽毛笔和一瓶墨水，“我学会写你的名字了哦，我写给你看。”席恩忙不迭地翻找，然而他们这种文盲家庭，怎么可能有纸，写在书上又不舍得，最后好不容易找出一些裁剪下来的碎布。

歪歪扭扭地写下一行古代语，肖恩得意地送到他面前。席恩反覆临摹，直到彻底掌握，才想起一件事：“你的呢？你的名字怎么写？”肖恩搔搔头：“我没问，不过，我有学会写妈妈的哦。”

“笨蛋！”席恩习惯性地给了他一个暴栗，“下次别忘了问！”

“我下次还可以去吗？”肖恩双目一亮。席恩一愣：“怎么？”肖恩两手食指点啊点：“因为……我担心你一个人会不开心，想以后大概没机会去了。”席恩心下感动，面上却没有表现出来，又骂了声笨蛋：“学知识是头等大事，你当然可以去了，只要别和村里的小孩玩得忘记时间就好。”

“不会的啦，我只会和席恩玩。”肖恩乐呵呵地抱紧他。席恩露出酸涩之情，心道：玩？我真的有一天能和你一起玩吗？这个破身体，也不知道能不能活到二十岁。

“席恩？”

“没事。”把书塞进枕头下面，席恩掀起被角，“睡吧。”

※※※

时光匆匆，肖恩和席恩转眼六岁。而这两年裡，席恩的健康状况急遽恶化，懂一点医术的村民来看过，说顶多再撑个三年五载，被肖恩用扫帚赶出去。

坐在比他还高的椅子上，他整个人缩成一团，小脸深深埋进膝盖。看不过去的蜜莉轻拍他的肩：“肖恩，席恩的烧已经退了，你出去透透气吧。”

“不要，我要在这裏陪他。”

叹了口气，蜜莉的眼里溢满疼惜。知子莫若母，她很清楚，肖恩是个爱跑爱跳的孩子，整日足不出户地陪伴兄长，真是难为他了。肖恩抬起头，积蓄已久的泪珠大颗落下：“妈妈，席恩不会死，对不对？”

比任何人都亲近的关系，从小一起长大培养的深厚感情，使他不能失去这个哥哥。光是想到席恩可能活不久，心就好像剜掉一样痛。

“不会的。”摸摸他的头，蜜莉在他被布条遮住的前额印下一吻，“你不是天天在那棵老槐树前面拜拜吗，席恩一定会好起来的。”

双子的迷信造就了肖恩和席恩一生的不幸，但是，也有些迷信带来温暖的希望。村里人相信把黄瓜埋在树下能吸走病气，叫做拜拜。

“嗯。”肖恩咧开嘴笑了，擦干眼泪，跳回地面，“我再去埋，马上回来！”

母子俩都没注意到，床上的男孩不知何时张开了双眼，眸底流动着一抹冷光。

※※※

席恩有点变了。

肖恩敏锐地察觉这一点。他不再骂他笨蛋、对他施以老拳、扔枕头，讲话语气总是淡淡的、不焦不躁，养病的态度也很合作。他问蜜莉，蜜莉说这是因为席恩长大了，成熟了。但他不喜欢，非常不喜欢！

他下意识地感到这个所谓“成熟”的代价是疏远。

“席恩，席恩。”肖恩是个藏不住心事的人，拉着兄长连连摇晃，急切的声音带着哭腔，“是不是我哪里做错了？你告诉我，我改！不要不理我，不要不理我啦！”

席恩神色复杂地看着弟弟，暗暗动摇。自从得知自己最多只有五年好活，他内心的怨气就一天天累积。

为什么？为什么上天这么不公平？他什么都不比肖恩差，就是没有一个好身体！苟延残喘到今天已经够惨了，还——

他不想恨的，可是……

“肖恩，我要出去。”

“啊？”正在哀求的男孩愣住。席恩低吼：“我要出去！再待在这裏，我会发疯！”这矛盾的现实，无奈的未来和满屋子的药味都让他窒息！

“可是，你的病……”肖恩刚说到一半，就屈服于对方苟烈的视线，“好啦，我带你出去。”

好不容易劝兄长等到晚上，吱哑一声，两个包得像小粽子的男孩一前一后溜出后门，蹑手蹑脚地朝森林深处走去。无星之夜，只有高悬的银月照得视野一片青碧。生平头一次走出家门的席恩十分雀跃，放下几日来的隔阂，主动牵起弟弟的手，全身因兴奋而颤抖。

“那、那是什么！？”突然，林里亮起无数淡蓝色的光团，不同于带着金属质感的月光，散发的是让人心安的暖意。席恩惊讶地张大眼，左顾右盼。肖恩解释：“是树精的月光草，他们很友善哦，一有人经过就点亮。”

“好美……”

贪婪地将眼前的景象刻进记忆的最深处，席恩心道：如果不出来，大概一辈子也不知道世上有这样的生物吧。肖恩拉拉他：“跟我来，我知道一个更漂亮的地方。”

兴趣被调动起来的同时，席恩的心也隐隐刺痛：肖恩他，一定经常在附近玩吧。不但和村人相处融洽，还比我有更多的机会学习知识。也许有一天，他会到远方去求学，成为知名的大人物。

想到这裏，他不由得加重手劲。肖恩立刻转过头：“怎么了，席恩？不舒服？”

“没……没什么。”席恩强迫自己正视这样的可能，并说服自己不要在意，话语却不受控制地涌出，“你不会离开对不对？会一辈子陪在我身边？”

“当然了！”

“即使我死？”顿了一下，蓦然低沉的嗓音在夜晚的森林拖起不祥的余痕。肖恩丝毫没感觉到异常，依旧毫不犹豫地道：“对！”

“肖恩……”心的一角融化，席恩的眼眶有点湿润。肖恩更是抽噎起来，一把抱住他，断断续续地道：“我不要你死，但是我们是双胞胎，你死我也死，我怕死，所以我们都不要死，一起活好不好？”

“嗯。”

“耶——”像得到什么绝对可信的承诺一样，肖恩欢呼。席恩哭笑不得地推推他：“笨蛋，快走啦！”

被……被骂了，席恩骂我了。肖恩激动得热泪盈眶，完全没发现自己的想法有严重的自虐倾向。走了一段长路，当席恩开始喘不过气来时，树丛里透出蓝荧荧的光。

“到了！”肖恩一个箭步冲向光源。席恩被他拉得踉跄了一下，险些跌倒，下沉的视野映入仿佛蓝色缎子的草坪，吃惊地张大嘴。肖恩放开他的手，在约莫十米宽的草地上蹦蹦跳跳：“很漂亮吧？蓝色的苔藓！在晚上还会发光！我曾经采了两把给妈妈，她做了个草垫子，抱起来忒软忒舒服哟！”

没有感动也没有惊喜，席恩朝握紧的手吹了口气，徐徐上前，朝他的脑门就是一拳。这次的力气是以往加起来的总和，差点打得肖恩去亲吻大地。

“席……席恩？”抱着肿起的大包，男孩又是委屈又是困惑，看到兄长一脸狰狞又转为害怕，“为什么生气？”

“你这个超级大笨蛋！”席恩吼得惊天动地，“竟然把蓝光苔藓当成草垫子！这可是疗伤治病的圣药！你书都白读了？”肖恩恍然大悟，分辨道：“可是，我又不喜欢看药草书，好枯燥。”席恩脸色铁青，怒气更上一个台阶：“这是能让我康复的书，你也不看？”

“咦，只要把小黄瓜埋起来就行了啊，药草有什么用？”肖恩傻乎乎地问。

席恩无语问苍天，半晌，用力按住弟弟的肩膀，一字一字道：“肖恩，那是迷信，骗人的把戏，就像你我头上的印记一样。其实这不是诅咒之印，是神选之子的证明，意思是魔法的天赋。”肖恩眼中射出璀璨的光芒：“真的吗？我们有魔法的天赋？”

“嗯，所以我们一定要出去，离开这个村子，到东方学舍求学，成为了不起的大魔法师。”

“那妈妈怎么办？”

“笨蛋！我们发达了，妈妈自然也能过好日子！不然这么饥一顿饱一顿地下去，何时了结？”席恩呵斥。肖恩似懂非懂地哦了一声。席恩看向满地珍贵的药草，头一次感到心裏一片阳光：“谢谢你，肖恩，也许我的病真的会好。”

※※※

命运的恶意，在于给你一个希望后，又狠狠地打碎。

蓝光苔藓确实效果显着，没多久席恩就可以下床，在房子周围散散步。肖恩也开始狂啃药草典籍，抽空到林子里转悠，想找到更多有效的草药。

这天，肖恩鼻青脸肿、满身尘土地回来，吓得蜜莉摔破一只陶碗：“天哪！肖恩，这是怎么回事？”

“跟……跟人打架。”肖恩从小就是个诚实的乖宝宝，虽然有点怕，还是没有撒谎。

“为什么打架呢？”急忙端来一盆水冷敷，蜜莉又是心疼又是生气，“妈妈跟你说了好几次，不要理那帮调皮鬼，忍忍就过去了。”肖恩抿紧唇，一言不发。

“肖恩？”意外这个孩子竟然不承认错误，蜜莉加重语气。肖恩再也忍不住，倒出原因：“可是，他们骂席恩，骂他是痨病鬼，我当然要揍他们，不打死他们就算客气了！”

“你一个人打得过他们吗？”

“席恩！”看到出现在客厅门口的兄长，肖恩瑟缩了一下。席恩上前，拖着他往卧室跑：“我帮他敷药。”蜜莉欣慰地目送兄弟俩手牵手离去，弯腰捡起地上的碎片。

“痛吗？”席恩刻意压住一个淤青，让弟弟用身体记住教训。

“……不痛。”肖恩一边吸气，一边强忍摇摇欲坠的泪珠。席恩翻了个白眼，有时候他实在弄不懂这个弟弟。平常被他用枕头轻轻砸一下也会嚷痛，哭上半天；真的受伤又说不痛，一滴眼泪也不肯掉。

“别逞强了，被一帮子人压在地上打，怎么可能不痛。”说话间，席恩眼底闪过寒芒：这笔帐他记下了。

“才没一帮子人，我先干掉三个。”肖恩得意洋洋地抬头，“我很强的。”席恩一拳飞出，顾虑他受伤，下手不重：“笨蛋！聪明人不打没把握的仗，你不会记下他们的样子，等学会魔法再连本带利地讨回来？”

“到那个时候我就忘啦。”

……也对，肖恩不会记仇。席恩叹了口气，道：“坐着，我去拿药。”肖恩乖乖坐下，瞥见他手里拿的罐子又跳起来：“不要！这是你的药，我不要涂！”

“笨蛋，苔藓有的是，有什么好可惜的。”

“不要不要！”肖恩死命拽住他，使出吃奶的力气，“我看过书，蓝光苔藓只有很冷的冬天才会长，而且不是每年都有，你每次又要用很多，不要浪费在我身上！”

“什么浪费……”席恩气往上冲。肖恩突然浮起严肃之色，直视他的双眼：“席恩，我真的没事，这点小伤舔舔就好，你不行，你还要吃药，我希望你快点康复，就可以跟我一起打架了。”

一起……席恩心一动，良久，闷闷地道：“我不会打架。”肖恩绽开灿烂的笑容：“我会教你。”

席恩这才放下药罐，微微臊红脸，蓦地瞪大眼，惊喊：“你的头带呢？”