生命的起落永远是一个谜，凡人永远挣扎在自己的悲欢离合里，挣扎在对死的恐惧之中。

第一次看见一个苍老的老人像孩子一样哭泣。

家里突然来了很多人，是外公外婆的孩子们，母亲只是他们最小的一个女儿。

那些突然出现的孩子，悲伤地为外公料理后事，热闹又排场。

灵堂设在楼下的一块空地上，是用防水布搭成的一个大棚子，裏面时刻哀乐高奏，混杂着剧烈的麻将声，灵堂里摆了十几桌麻将，桌桌都是满的。夜里，有乐队来表演，每一首歌的前面都有几句强加的悼词，然后是节奏哀伤或欢快的歌曲。

笛子和秧秧守在外婆身边，外婆已经没有力气，她更多的是责骂外公，说外公嫌弃她了，抛下她不管了，不要他了，赶着投胎去了。

然后外婆说起了外公年轻的时候，外公第一次约外婆去看电影，外公第一次偷偷地在外婆的脸上啄了一口，外婆哭了，觉得受了欺负……外婆用含混不清的声音叙述，断断续续的，因为哭泣，因为不时地要责骂弃她而去的外公，因为不时的要说，让外公安心地去，她有她的小女儿照料……

笛子安抚地搂着外婆的背，恐惧地流泪，因为明白，不管亲人还是爱人，最终的出路就是诀别。

永远是什么？

先走的那个人得到了永远，

而留下的亲人，能有的，只是悲伤和怀念。

或者，那也是一种永远……