迪吧暂停营业了，夜总会暂停营业了，许多的饭馆和酒吧都暂停营业了。

张国荣以飞的姿态离开了。

从来没有见过这样萧瑟的春天。

没有白天黑夜的日子，就喜欢蜷在自己狭小的空间里睡觉。

而梦，更是精力旺盛的花，在黑暗中激烈开放。

她又看见了她，那*的脸压迫着自己的视线。

她呼吸的气息拂到了她的面上，她在她耳边低低地说：“笛子，想我了吗？笛子……”

她回答不了，只看着她一点点地离开，前面那样空旷的荒芜，阴暗的冷色光线。

她跟着她，看着她在前面飘浮地移动。

她回头，眼神透过那凌乱的细小鬈发，露出诡异而温暖的笑容。

“你要来吗，笛子？”她说。

她不能回答，只跟着，那样远远的距离……

睡意再无的时间，喜欢在突然变得冷清的街道徘徊，没有目的。没有被事务占据的时间，会感觉没有边际的空旷。

已经没有钱给家里寄回去，心裏像潮水一样翻滚的思念和疼痛，找不到发泄的方式。

邮局就在那里了，裏面空荡荡的，在厅里穿梭着的几个人，都捂着厚厚的口罩，和街上行走的许多人一样。

十分突然地，这座城市里的人，就失去了安全感，对死亡的恐惧，被夸张着，因为死亡就在身边的暗处，潜伏着，随时都能带你离开。

那是个“非典”肆虐的季节。

莲的一家被隔离了，因为她的奶奶死于“非典”——死亡已经真切地来到身边。

去了一家咖啡店，裏面冷清得可怕。

在靠窗户的位置上坐了下来，要了一杯咖啡、一盘杏仁，翻着书架上的旧画册，让时间慢慢地走过。

或者，应该要想想别的办法了，钱已经不能维持多长时间。

每天电视里都会播报各地的“非典”疫情，她们生活的那个城市，是没有“非典”的，她知道。

电视里仍在播放着张国荣的老歌，这段时间总有大段纪念张国荣的节目，还记得看《阿飞正传》时，秧秧半天都没有畅快的呼吸，而后便爱学了张国荣说：“我是一只无脚鸟……”看《霸王别姬》，程蝶衣在舞台上倒下时，笛子流泪了，半天，听见秧秧幽幽地说：“他不属于这个世界……”

新闻开始了，她看着被搁置得很高的电视，慢慢地嚼那已经有些回潮的杏仁。

播到了母亲和外婆居住的那个城市，她停止了咀嚼，那个端庄的主持人说，那里已经有了一例疑似病例。

她坐着，觉出自己的心浮气躁，她站起来，很匆忙的姿态，买了单，急急地走出去。

她跑去了电话厅，没有犹豫地拨通了那个电话号码。

通了，她搂紧自己的手臂，想要制止自己神经质的颤抖——其实她是那样地想她们，她不敢回去，不敢面对，只每月寄去自己大半的薪水，却从来不留下自己的地址，用这样的方法来医治自己浓浓的思念和愧疚。

她其实是那样的想她们。

通了，却没有人接。

她开始恐惧地流泪，颤抖着，把脚尖神经质地踮一踮，踮一踮的。

快点接啊！她仰了头，无声地啜泣。

思念是堤坝中勉强困住的洪水，一个小小的缺口，就汹涌而出。

“喂！”那边传来熟悉的声音，她震惊地一下捂住了自己的嘴。

“哪位？”她听出来，是母亲的声音。