我是罗纳德·科恩，谨以我所剩无几的生命时光，留下此书。我知道此生无望逃离深井，愿盖亚保佑，千年后有人能看到此信，这是人类最后的希望！原谅我拙劣的字迹、粗鄙的文辞，和一个将死的老人喋喋不休的罗嗦。我知道任何电子文档，都不可能保存那么久，虽然我在电脑上准备了更多的信息，包括拉姆拉的空间模型。但我们的船早已耗尽了能源，所有人都死了，只剩下我这个老头子还在苟延残喘。当你看到此信的时候，我的尸骨和剑鱼号都应已腐朽不堪，船上的电脑不可能再被启动，硬盘数据也早已消失无踪了。只有这张用纳米材料制作的特种纸一定还在。理论上这种纸可以保存十万年以上，鉴于拉姆拉恶劣的环境，我保守地将此时间调整为一万年。当然，我所说的“年”是以地球的时空尺度为参考的人们熟知的那个时间单位，在这里或许并不适用，或者没有任何意义。这里的一切都是静止的。我能看到远处的星空——整条猎户座的悬臂围绕着我们，但我知道它们和我其实不在同一个空间内。我所看到的只不过是宇宙在深井的投影。这是银河中的一片静止时空，是宇宙中的一口死井。井水无波，像镜子一样倒映着天空。蓝藻在水中蔓延，蜉蝣饱食其间。看起来生命还在繁育，然而井水与银河互不相通，它无法和那个我熟悉的广阔的宇宙进行能量和物质的交换。根据热力学第二定律，孤立的系统内的熵会不断增加，这口封闭的深井，终将在很短的时间内完成热寂，走向真正的死亡，像肥皂泡一样湮灭。而我们现在就跌进了这口井里。唯一的希望，是在深井死亡之时，空间湮灭的能量把剑鱼号推到井的边缘，而时空之弦又把我们弹回拉姆拉。虽然这是个极小概率事件。而回到拉姆拉之后，在烈日和洪水毁掉我们之前，被伊特萨人以外的人（我祈求是地球人）找到的概率就更小了。当然，你们现在看到了我的遗言，那就证明这个小概率事件已经发生了，我很庆幸。我们都是盖亚的子孙！你们也许不信，这个在希腊神话里的大地之母，真的是孕育生命的神！但我今天想说的不是神话，而是真实的宇宙事件。这一事件将让我们清楚，我们来自何方，将去向何处，我们积极地活着的目的是什么。这涉及到很多东西，科学的、神学的、哲学的……，鉴于盖亚的名字，我必须再多提一句希腊文明。盖亚在古希腊神话里是大地之母。她创造了众神和万物，除了混沌之神卡奥斯，可以说一切都是盖亚创造的。但希腊神话和希腊文明并不能等同。希腊文明是之后繁荣数千年的欧洲文明的源头，不管它和其他地方的古老文明有多少藕断丝连的关系，它的发展都是一个独立的事件。而希腊神话却是荷马、赫西俄德、品达和拜克里德斯这些四处流浪的吟游诗人从地中海和爱琴海沿岸捡来的零碎的故事里拼凑的，它其实另有源头——古埃及、腓尼基以及苏美尔人的神话。啊，说起这个来就有点话长了，所以我不想展开来阐述这些文明和神话之间的关系，如果你们当中有史学家或者考古学者，一定知道得比我清楚，或者你们手头有一台还能运行的装着大英百科全书的电脑的话，也可自行求证。虽然希腊人独创了很多神的名字，但卡奥斯、盖亚和乌拉诺斯却不是他们创造的。这三个神的名字在很多古文明的神话中出现，就像所有的神话里都有大洪水一样，它告诉我们，人类文明的起源是同一个源头。远隔重洋的玛雅文明中也有卡奥斯和盖亚的名字，只不过很少有人知道，我只在已故的耶格先生写过的一篇玛雅神系的考证文章中看到过。同样提到这些神的，还有生活在拉姆拉里面的伊特萨人。哦对了，你们应该已经知道拉姆拉是什么了吧？如果不知道，那么好吧，我告诉你，就是你们现在所在的这个特殊的空间，它是一个在银河系中蠕动的由多个虫洞组成的虫洞集合，也有科学家把这种虫洞称为“蚁穴”的。拉姆拉连接着很多星球，它实际上并不完全是天然形成的，而是盖亚利用她的智慧创造出来的。还是得说回盖亚，必须说清楚盖亚才能解释拉姆拉，这是一个死循环，天哪，我该从哪儿开始讲？请原谅我说话颠三倒四，实在是年纪太大了，要知道，我现在已经九十多岁了，舰上年轻的官兵们都已经死去，我还活着可真是个奇迹！接着说伊特萨人吧。我不知道你们有没有遇到过伊特萨人，如果你们遇到了一定要小心！他们吃人、崇尚暴力和滥交，传播疾病和瘟疫。这不仅是一个未开化的野蛮种族，更是邪恶的伊特萨的守护者。在他们的神话传说里，盖亚成了和乌纳布敌对的神灵，伊特萨带领他们反抗盖亚的统治，这是何等的荒谬！一切都是盖亚创造的，盖亚是万物之母，哪有孩子要杀死母亲的？该反抗的是乌拉诺斯，哦对，在玛雅和伊特萨人口中叫做乌纳布。如果了解希腊神话，你们应知道，是乌拉诺斯背叛了盖亚，以残暴统治了众神，最后是克洛诺斯推翻了他。盖亚是永远的母亲，克洛诺斯才是真正的英雄！至于后来的宙斯，那是希腊人编造出来的名字，已经和本文无关了。好了，我要开始讲盖亚的真实来历了。热力学第二定律告诉我们，不可逆热力过程中熵的微增量总是大于零。作为一个孤立的系统，我们的宇宙的熵会不停地增加，当它达到最大值时，宇宙将走向热寂。作为和能量守恒拥有同等地位的熵增定理，让我们看到了死亡的不可逆，让我们感受到了宇宙总有一天会死去的绝望。那么生命的意义何在？根据熵增原理，一切都应该是从有序走向无序。按此理论，宇宙中不应出现比当前更有序的东西，那么生命就没有理由从低等向高等进化。然而好在宇宙的熵并不总是持续地、均匀地增长的。宇宙那么大，在某些时候、某些区域，它总会出现熵的涨落，像潮水一样。这给了生命出现和进化的机会。玻尔兹曼说：如果已知的低熵态宇宙是来源于熵的涨落，那涨落中也应该会出现许多低熵的自我意识，比如一个孤单的大脑。很久很久以前（原谅我不知道到底是多久），在银河系的猎户座悬臂的大星云内，发生了一次偶然的较大的熵降，由此而诞生了一个巨大的玻尔兹曼大脑——她的名字就叫做：盖亚。