他仿佛看见二十岁来岁的她，与他在一起的她。

他忽然想起曾看到过的一句话，我生命中美好的事情不太多，立秋傍晚从河对岸吹来的风，二十来岁笑起来要人命的你。

“你脸色怎么这么差，黑眼圈好重，熬夜了？”她俯身盯着他的脸瞧。

他仰头望着她，这个坚韧的女人啊，曾受过那么大的委屈与伤害，却从不说，哪怕重逢后，她问过他很多为什么，却偏偏从不说因他而遭遇过的一切。她分明应该恨他的，却从来不。

他握住她的双手，将脸埋在她掌心裏，良久。

他低低地开口：“朱旧，对不起。”

她蹲下身，她感觉到自己掌心裏的濡湿。

他哭了。

她问：“云深，怎么了？”

“我真的不知道，当年我母亲对你做过那么可怕的事。对不起，对不起。”

她一怔，然后轻声说：“我知道你不知道。”

因为你不知道，所以我才能在分开这么多年后，依旧想要问一个答案，依旧想要重新跟你在一起。

她捧起他的脸，让彼此对视着，她用指腹轻轻抹掉他眼角的泪痕：“云深，现在，你可以告诉我了吗，当年，你为什么要离开我？”

他看着她，从她清澈的眼睛里看见了对这个问题的执着。

他轻声说：“当年那场事故，让我身体内脏受创极大，哪怕手术后也有很多隐患，医生说，我随时都有可能死去……”

她其实隐隐猜到了也许是因为这个缘故，可亲耳听到他说出来，她依旧非常非常自责与难过。她也终于明白，他宁肯让律师送来离婚协议书，也不愿意见她一面，面对她后来的追问，也从不肯说出的缘由。

是因为，怕她自责内疚吧。这一切，都是因她而起啊。

她咬着嘴唇，忍住眼泪，伸手抚摸他的脸：“可是，云深，我压根儿不介意。从前不介意，现在，也不介意。这些年，我的职业让我见惯了生死，死亡对我来说不陌生也并不惧怕，我唯一害怕的是，我们明明彼此相爱，却把岁月都用来错过。”

“可是我介意。”他微微垂眼，说：“朱旧，我只要一想到有一天你要面对我的离开，孤独地走完这一生，我就特别特别难过。我就想啊，你这么好，离开我，你还会遇见别的人，你会渐渐把我忘记，会有平平顺顺的生活，有人对你知冷知热，提醒你添衣保暖，提醒你要下雨了记得带伞，陪你吃饭，陪你看日出日落，为你点着一盏晚归的灯。”他闭了闭眼，“而这些，人世间最简单的事情，我却无法为你做到。”

她一忍再忍，还是没有忍住落下泪来，她拼命地摇头：“云深，你根本不明白，如果陪我做那些事的人不是你，我宁肯孤独一生。”

他说：“朱旧，我一直没有告诉过你，在遇见你之前，我对爱情是很失望的。后来跟你开始，我在心裏跟自己斗争了很久，我不停告诉自己，你这么好，你值得更好的人。一边这样对自己说，一边又放不下，最后还是自私了一回。可事实证明，在面临着危险时，我压根儿就保护不了你，只会让你受辱。朱旧，这让我非常非常自责与难过。”

她不停地摇头，不停地流泪。

他想为她擦拭眼泪，却被她握住手，哽咽着说：“那些都过去了。云深，我爱你，以前是，现在依旧是，我想跟你在一起，你呢，你愿意跟我在一起吗？”

她眼神错也不错地看着他，忐忑又期待地等他一个答案，她看见他眼睛里的光渐渐暗下来，她心裏的希望之光也一点点暗下来。

他松开她的手，往后滑动着轮椅，慢慢地、慢慢地转过身，他滑动到窗户边，闭上眼，轻轻却坚定地开口。

“对不起，朱旧。”

她的泪落得更凶了。