一时间, 所有记忆顺着此刻往前拉。
生日那晚，他背着她轻声说：“温霜降，再许个愿。”
飞到宜荷去找他那次，两人在酒店里, 听她诉说完一切后, 他郑重而又无谓似的说：“我原谅你了。”
看到她被车兴德弄出的伤口, 桑延模样沉而无力：“你能考虑下我的感受？”
再继续往前。
两人在一起那天, 桑延忽然出现在面馆里。在盛大的雨幕下，他低着眼看她，眉眼间少年感十足：“这么多年，我还是只喜欢你。”
向朗回国后，几人吃完饭玩大冒险, 他抽到了个“最近坐飞机去的城市”的真心话, 无甚波澜地说着“宜荷”两字。
再前。
因为各种意外, 桑延莫名成为了她的新室友，也因此，两人争执了一番。他盯着她, 语气毫无温度：“倒是没想到，我在你心裏是这么长情的人。”
直至。
重逢后, 第一次在“加班”见面的那天。他神色淡淡, 往她身上扔了件外套，却像是对待陌生人般地自我介绍了起来：“我是这家酒吧的老板, 姓桑。”
……
与此同时, 桑延手上端了个碗进了房间。注意到地上的报纸和杂物，以及温以凡手上的照片, 他的神色稍愣，却没半点被窥探到秘密的情绪, 只是说：“怎么又坐地上。”
温以凡抬眸看他。
桑延走到她旁边，朝她伸手：“赶紧起来。”
温以凡没动，声音轻不可闻：“你一直有来宜荷找我吗？”
“嗯。”桑延承认，“我不是跟你说过了。”
“什么？”
桑延没再继续说，从一旁拿了个软垫给她：“垫着。”而后，他又将手里的红糖水递过去，抽走她手里的照片：“先喝了，一会儿凉了。”
温以凡顺从地接过，双手捧着碗，低下眼，眼眶渐红。极强的愧疚和不知所措一点点地往她身上压，让她连看桑延表情的勇气都没有。
她想说，你都过来了为什么不告诉我。
可她又想起了自己说的那些话。
温以凡垂着头，慢慢道：“你干嘛来找我……”
她都说了那样的话了。
那么多过分的话。
桑延扯起唇角，模样风轻云淡地：“不是说了，跟你说过了吗？”
而后，他又补充了句：“自己想想。”
温以凡盯着碗里的红糖水，脑袋里渐渐浮现起温良哲去世那天，桑延在公交站对她说的话。
――“我不是太会说话的人，但不管怎样，我会一直陪着你。”
我会一直陪着你。
不论你知不知道。
就算已经说过，我不会再缠着你。
也依然会信守承诺。
在你看不见的地方。
温以凡手上的力道渐渐加重，迟钝地喝了一口红糖水。随着咽下的动作，眼泪也顺势掉出来，砸进碗里。她用力抿唇，又喝了一口。
瞥见她的模样，桑延偏过头，半开玩笑道：“不是，这么难喝啊？”
“……”
“温霜降，不准哭，听见没有？这有什么好哭的？”桑延没再避开这话题，伸手帮她擦了擦眼泪，“跟我在一块前遇到什么大事儿都不哭，现在哭多少次了。你这样我成什么了？”
温以凡不吭声，边哭边喝着红糖水。
盯着她这模样，桑延心疼之余又莫名有点儿想笑：“你这怎么这么委屈？不想喝咱就不喝，犯得着边哭边喝吗？”
温以凡停下动作，哽咽着说：“我…毕业典礼的时候好像看到你了，但我觉得你不会来的…我就以为是认错了……”
“那不挺好，”桑延轻描淡写地说，“你要认出来了，我多没面子。”
温以凡的眼泪一滴一滴地掉进碗里，溅起小幅度的水花：“…我就该跑过去的。”
就算只有丝毫的可能性。也不该就这么忽略掉。
她在那儿跟同学欢声笑语地拍着照，聊着天的时候，远远站在人群的另一边，再独自一人离开的桑延会是抱着怎样的一种心情。
单方面前来，单方面见她一面，再单方面离开。
温以凡的胸口像是有个石子重重压着：“我为什么对你做过那么多不好的事情。”
“干什么呢，这事儿咱不都和好了吗？早翻篇了。”桑延把她手里的碗拿回来，随意搁到地上，“还是你还做过什么对不起我的事儿？”
“……”
温以凡抽了抽鼻子，认真思考了下，却也想不到其余的了。她抬起眼看他，忽地想起了个事情，跟他坦白：“我占过你便宜。”
桑延挑眉：“这事儿不是每天都在发生？”
“……”温以凡本来负面情绪还很重，但这会儿被他弄得也有点想笑了。她盯着他，忍不住凑过去抱他，“就咱俩没在一起前。”
桑延抬手搂住她的腰：“嗯？”
“我假装梦游。”温以凡诚恳说，“抱了你一下。”
“……”
“什么时候？”桑延神色顿了下，似是觉得不可置信，过了几秒才笑出声，“不是，你还做过这种事？”
温以凡也没觉得心虚，带着鼻音：“就当是我提前使用我的权利了。”
“那会儿不是一直表现的挺正直么？”桑延干脆让她整个人坐到自己腿上，慢条斯理道，“原来背地里呢，抱了这种心思。”
“……”温以凡盯着他，很坦然，“对。”
桑延低笑起来，看着心情似乎很好，低头亲了亲她。他侧头看着散落一地的报纸，提醒：“去收拾，还全翻出来了，弄得乱七八糟的。”
温以凡点头，却没半点要动的意思。
两人就着这姿势，安静呆了一会儿。
温以凡忽地喊他：“阿延。”
桑延：“嗯？”
“我想比你多活六年。”
桑延眉心微动：“为什么？”
温以凡眼角还红着，郑重其事地说：“这样就能，多爱你六年。”
咱俩就扯平了。
“……”
桑延顿时明白了，低头笑：“算了，我还想多活几年。”说完，他把她的身子往自己的方向压，与她对上视线：“留到下辈子再还吧。”
下辈子。
你先喜欢我六年。
然后。
我也会让你，像我现在这样。
得愿以偿。
隔天是周日。
桑延不用上班，温以凡也恰好在这天调休。
两人一大早就醒来，搬家公司准时上来。把房子收拾干净，最后检查完没有遗漏的东西后，温以凡把钥匙留在鞋柜上。
离开了他们两个住了两年的合租房。
注意到她的神色，桑延问：“怎么？”
温以凡诚实说：“有点舍不得。”
“有什么舍不得的，不都跟我住么？”桑延用力揉她脑袋，懒懒道，“你要喜欢呢，咱以后的房子也装修成这样不就得了。”
温以凡的那点惆怅也顺势消散，弯唇说：“那咱俩不就像现在一直分房睡了？”
“……”桑延脸上情绪收起，手挪下，改掐她脸，“我就不该哄你。”
桑延把车子开进中南世纪城的地下停车场。
两人比搬家公司早到些。
下了车，温以凡不知道方向，全程被桑延牵着走。两人进电梯后，上了九楼。这栋楼一层只有两户，他走到B户门前，输入指纹开门。
桑延也没急着进去，停在原地，抓着她的手，慢条斯理地把她的指纹也录了进去。而后，他还随意似地提了句：“除了咱俩没别人能进来。”
温以凡心不在焉地点头，目光往里边看。
这房子的面积比他们先前的合租房要稍大些。进门后有个小的入户花园，再往里就是厨房，对面是餐厅，再靠里是客厅。
装修风格现代化，色调偏暖，显得有些温馨。
没等她看完，桑延打断了她的注意力，牵着她往里走：“门的密码晚点发你微信上。跟以前一样住就行，就搬了个地儿，没别的变化。”
温以凡应了声，继续观察着里头的环境。
该有的家具都已经有了，但整体还空荡荡的，桌面和柜子里都是空的。还带着一股长久没人居住的潮湿霉味，不过似乎是有人来打扫过，看着很整洁。
两人到沙发旁坐下。
温以凡随口问：“我睡哪间房？”
桑延靠在椅背上，慢腾腾地说：“想睡哪间睡哪间。”
温以凡看他。
“想睡厕所厨房都行，反正呢，我这人也不太挑。不管哪个位置，”桑延偏头，话里的暗示意味很足，“我都能奉陪。”
“……”
温以凡感觉自己还是个有点底线的人：“那咱这不就算是婚前同居了吗？”