人的记忆始于什么时候，众说纷纭。何丽丽对于黄晓成的记忆，开始于幼儿园。

她三岁时，被父母送到幼儿园，号哭了几天后，发现大势已定，认了命，开始转动着大眼睛打量同伴。

一直没哭的黄晓成理所当然地第一个被她注意到了，这个瘦瘦的小男孩，看上去比女生还干净，当然这和他没哭得眼泪鼻涕横流有关系。

他看到她在看他，很没好气地做了个鬼脸，跑开了。

何丽丽适应了幼儿园，开始喜欢这裏了，因为老师不间断的表扬，当然也因为她当了班长开始号令全班。对着一般大的小朋友发号施令还是挺过瘾的，通常她只要搬出“老师说的”这个法宝，对方就会乖乖服软。

除了黄晓成。

他不吃菠菜，谁说也不吃。

他没午睡的习惯，中午就是躺在小床上无聊地玩手指，何丽丽举报他，他也不理，只掉个头，拿脚对着她。

他看着瘦瘦小小，但着实好斗，很快没人敢和他打架，包括在幼儿阶段算不上淑女的何丽丽。

有一天他蹲在小操场一角用树枝拨弄着什么，何丽丽按捺不下好奇心凑上去，吓得尖叫，一只青蛙已经只剩半条命歪在那里被他捣来捣去。

她义正辞严说：“黄晓成，老师说了青蛙是益虫，帮农民伯伯吃害虫。”

黄晓成的回答是用树枝一挑，青蛙正正落在她的新裙子上，何丽丽吓得倒退三步，坐倒在地，哇哇大哭。

所以要问何丽丽，她肯定是不喜欢黄晓成，理由充足。

上了小学，两人同班。还好不同桌，不然吵架的机会还要多。

何丽丽继续当班长。圆脸大眼睛说话爽脆利落的女生很得老师的宠爱，同学也多半服她。除了黄晓成，他还是那么对谁的权威都不大放在眼里。

上到四年级，长得仍然瘦小，排队不站第一就是第二的黄晓成也开始出风头了，他数学好，经常出去参赛拿奖。老师无一例外地纵容他，上课不听讲，老师也权当没看见；不交作业，何丽丽去催，他只是翻下眼睛：“我忘做了，没得交。”

她也拿他没法。

小女生们聚在一起叽叽喳喳，议论班上哪个男生最帅，黄晓成得票很高，何丽丽只哼一声。她还是不喜欢他。