【1997年夏天，我小升初。

4月临州风筝大赛，老师带我们几个同学去参加，我的风筝上写着【庆祝香港回归祖国】，飞得很高，有很多人都看见了，还来跟我和我的风筝合影。

喏，有些照片还在的，我可以拿给你们看。

后来6月份，临放假前的一节课，头发很白的张老师给我们讲香港的历史，讲到后来，他眼眶红了，就摘了眼镜，站讲台边上抹眼泪。

我们的小班长就问，老师你怎么了？张老师说是高兴的，因为香港终于要回来了。小孩子不懂事，就又问，那为什么还哭啊？

张老师戴上眼镜看着我们说，因为那其实很难。

他还说，因为你们是未来，所以你们更要知道，共和国48年的历程，到今天其实并不容易。

我当时并没有太理解张老师的话，只觉得他说的好认真，好用力，连他的眼神都是这样。

再后来，就真的到了回归的那天。

那天白天有人放鞭炮，有人拿着彩旗走在街上，我有几个同学还把家里门联换了，换成庆回归。

我也有拿对联，但是没有换……因为我那天早上没敢问爸爸是不是可以。

那个，其实我爸爸平时在装卸车间工作很辛苦，也许因为太累了，笑也费力气，回到家就总是习惯沉着脸不说话，然后吃过饭在院子里洗一洗就呼呼大睡。那时候我跟他说话不多，很怕他。

但是30号晚上没有，那天晚饭后，他洗了把脸就开电视等，没有问我作业，也没有赶我去睡。

连爷爷都在熬夜。说实在的，我平时其实从没听爷爷说过他喜欢咱们这个国家。爷爷当时在街口卖葱油饼，有时候被人赶，回来还骂街呢，他是急脾气。

可是那天，爷爷等得好耐心，看得好仔细，也好高兴，像张老师那样的高兴。

总之那天后来，和我家里人，还有隔壁刘叔叔一家人一起等到半夜，看电视，我也哭了。其实当时年纪小，我也说不清为什么就哭了，就是觉得好激动。

我看见解放军的车开过去……看见很多人摇红旗。

看见仪仗队踢正步。

看见降旗，升旗……

那天晚上，我第一次真的学会了一个成语，叫热泪盈眶，真的，我发誓，那时候我的眼泪不难过，很烫。

——2017年，香港回归20周年，一个普通人，关于香港回归的记忆。】

……

时间：1997年6月30日晚，午夜23时58分53秒。

地点：香港会议展览中心。

“我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营。你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。”

交接仪式上，中方指挥官的声音振奋有力，响彻港城会议展览中心……同时，也响彻了百年历史和亿万人心。

两千年华夏，“送别”相关文化，有诗文妙句累积如山，怕还没有哪一笔，如这次这句这般铿锵有力，振奋人心。

这天晚上江澈和林俞静没有呆在家里，考虑在这边熟人多，江澈干脆早早在电影院包了个大号放映厅，让人都把家人带上，今晚一起看。

申请过程有些复杂，不过好歹是办成了，现场有武警监督守衞。

“说的什么，解放军说的什么？唉哟我这听不懂普通话啊。”

江澈前方两排的某个位置上，一辈子只说方言化粤语的老太太看着屏幕画面，焦急询问她身旁的女儿，一名宜家的员工。

“是说解放军进港。”

“港城回家了。”

“说英国人该走了，以后对面也归咱管。”