三月的杭市忽冷忽热，春夏秋冬一天一季。

阮喻挑了个晴天回老家。

前阵子得到消息，说那儿的老房子快拆迁了。怀旧的人最听不得这种事，反正闲着，干脆回去看看。

阮家的老房子建在苏市的城乡结合部，周围一片都是类似的私房，薄荷绿的外壁，三层高，顶上附带一三角阁楼。

阮喻高中毕业就从这儿搬走，算来有近八年没回来了。

空房子前不久刚做扫除，没落太多灰，就是有股陈旧的气息。她开锁进去，走一圈上了阁楼。

那里有她学生时代的一些旧东西。

通往阁楼的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”响，窗帘拉开后，金光扬扬洒洒照进来，空气里漂浮起一些细小的尘芥。

简单打扫收拾后，阮喻搬出个老式木箱，盘腿席地坐下。刚开箱盖，手机响了。

她插上耳机接通，翻箱子的动作没停。

耳塞里传来个女声：“阮小姐，接到这个电话，代表截止至三月十九日下午一点，你仍然没有向你的前任编辑提交新文大纲。而这天，距离你上本书完结已经过去整整十一个月。”

阮喻失笑：“都前任了，你催债催得还挺狠啊？”

“请债务人端正态度。”

她望天花板叹气：“沈女士，阮小姐记得她说过，三月底一定给你。”

“那请问她选定题材了吗？”

阮喻颓丧下来，吸吸鼻子答：“没有。”

电话那头的人变得暴躁：“十一个月了阮喻，生个娃都坐完月子了！你是全职写手，你想彻底过气吗？”

她随手翻开箱子里一本日记，有一眼没一眼看着，敷衍说：“没灵感的时候，写书可能真不比生孩子容易。”

“你天天在家闭门造车，指望谁给你灵感？写书这事……”

沈明樱还在絮叨，这边阮喻却突然没了声音。她的目光落在日记本上，整个人像是定格了。

老旧的纸张在阳光下微微泛黄，上面写了这样一段话：“五月十一日，天气晴。今天遇见许淮颂三次。第一次，我抱着英语试卷去办公室，碰上他和他们班几个男生在走廊罚站挨训。教导主任可真凶……”

“第二次，我路过学校艺术馆，发现他蹲在附近草丛里，给一只流浪猫喂罐头。原来他也喜欢猫，真好。”

“第三次，我去上体育课，看见他一个人在操场跑圈。他摘了眼镜真好看，难怪老有女生给他送水。我也买了水，可我不敢送。要是被我爸知道，我早恋的对象是他班上学生，那许淮颂可能要倒大霉啦！哦，不过他也不一定愿意跟我早恋……”

阮喻太久没出声，沈明樱以为她出了什么事，问她在哪。

她答“在老家”，说完后，注视着日记本的眼神一点点变亮：“明樱，有了。”

“什么有了，想到选题了？”

“对，背景校园，主题暗恋怎么样？”

电话那头死寂了一瞬，紧接着：“Ball ball you清醒一点！那种无病呻|吟的青春伤痛葬爱文学早八百年就糊了，毫无钱途可言！”

阮喻看了眼日记本：“可是……你还记得许淮颂吗？”

沈明樱忽略了这个奇怪的转折，问：“谁啊？”

“咱们高中，十班那个。”

“哦……就高高瘦瘦话不多，你当年暗恋过的那个啊？你不会在苏市碰见他了吧？”

许淮颂确实是苏市人，外婆家也在附近这片，但据阮喻所知，他比她更早离开这裏，周围的朋友已经很多年没有他的音讯。

她笑着阖上日记本：“哪能啊，你以为是小说呢？”想了想又说，“先不讲了，过几天给你大纲，挂了啊。”

回到杭市，阮喻当晚就开始琢磨新文，三天敲定大纲，灵感枯竭十一个月以来，第一次思如泉涌。

把大纲发到沈明樱邮箱后，她收到了她的微信消息：<small>这不就是你和许淮颂那些事？</small>

<small>算是吧。</small>

<small>你打算挑战一个女主角单恋男主角的悲情故事？</small>

扎心了。

阮喻拨语音通话过去：“我至于傻到自掘坟墓吗？又不是纪实栏目，男主角都不喜欢女主角了，还叫言情小说？”