打门的时候更是恍惚。

已经记不起，上次进这个房间是什么时候了。是一周前，一月前，一年前……还是，从来都没有进来过？

真的不记得了。

他随手关上门。

这是一个很大的套间。进门是起居室，左手是内书房和影音室，右手是卧室。书房的灯还亮着，沙发上有随手搁下的书，地上有团做一处的毯子和靠垫，显见着她一直在看书。

佟铁河在起居室里站了一会儿，往卧室这边来。

自端人影不见。

浴室里有水声。床尾搁了一套叠的整整齐齐的睡衣。像是刚刚剪掉了标签。佟铁河在床沿上坐下来。

屋子里有些热。暖气太足了。

“洗澡吗？水已经放好了。”她从浴室出来，问他。

佟铁河含糊的应了一声。

自端站了一会儿，说：“快去吧。”她出了卧室。想了想，去把房门锁了。见书房的灯还亮着，想起还有事没做完。书桌上的鼠标一闪一闪发着红色的光。自端过去，从架子上取了两本书，翻了翻备课的资料，归拢到一处，塞进公事包里。明天一早她有课，往常这个时间早就休息了。

自端取下手表，放在公事包旁边。

呆呆的看着指针一下一下的跳过。

她关了灯。