画轴，不是这样打开的。她坐在他身边，比划着。画轴，不是从中间打开的。这个，错了。从这一端，到那一端，一点点的展开，从平淡，到精彩。是这样看的。中间打开……少了些韵味。

他笑。给她斟了一杯酒。

刚刚的焰火真是美。她接过酒杯。

嗯。他应着。

绢那么美，就是不长久。她叹了一句。

那一晚，他们两个，在这个还飘着一丝新家具那独有的木香的空间里，只是安静。她后来是困了，斜斜的靠在沙发上，睡过去了——她是不是很喜欢睡沙发？他看着，轻轻的扳过她的身子。她没醒。蒙胧之间，她枕在他腿上，缩了缩身子，就那么睡着。他喝着酒，一直保持着那个姿势，腿渐渐的麻了，他就是不动……

佟铁河在沙发上坐下来。

颊就是这个位置。

他抬着手，指尖，似乎是她柔柔软软的耳垂。她没有耳洞。因为怕疼。飒飒说，不疼，只要一分钟。她不信。结婚的时候，他家里给她首饰。他母亲事先展示一下，还说，哟，这些耳环，都用不上。让阿端去扎耳洞吧……他母亲的话，她都听的，这一样，没能从命。有一次，他等着母亲和她一起出门，等的不耐烦了，上去催，看到她给母亲在戴耳环。她手里拿着耳环，还在小心的问，妈妈，这样，真不会疼吧……

她自己怕疼。也怕把别人弄疼了。

佟铁河抚着自己的胃。难受。除了酒和凉水，什么都没有的，空空的胃。她胃不好。最近，好像就没好过。六姨夫嘱咐过，按摩几个穴位……是哪几个穴位来着？

他努力的想着。

他后来没有替她按摩过……就是，不止是这个，他也没有替她做过什么，能让她记得他的事吧。这么久了，他好像，是第一次意识到这个问题。

观景窗的色调在渐渐的变明亮。

他直直的看着。

他父亲说，小铁很会欺负阿端。

他，是一直在欺负她。

而她就在那里。她都容了他……

佟铁河忽然的站了起来。

他拿起电话来，看了好一会儿，才开始拨号。接通了，没等对方开口，他就说：“马上给我安排，我要去东京。”

………………………………………………………………………………

惟仁早上五点多就起来了。他换了运动服，下去跑步。读军校的时候养成的习惯；受伤以后，医生也叮嘱，适当运动。

雨仍淅淅沥沥的下着。没有风，雨丝垂下来，打在脸上，是寒雨。

惟仁将外衣上的帽子扶上来，活动了一下腿脚，跑进了雨里。