正文列车缓缓驶入车站，停在月台旁，大量穿着特制裲裆（识别用）的小贩，如同见着腐肉的苍蝇，向一节节车厢涌来，他们手提着装满食物的簸箕、箩筐，举向车窗，向车内乘客兜售。饥肠辘辘的乘客们，纷纷从车窗探出头，和小贩讨价还价，然后花上几文钱购买食品，一个个交易就这么通过车窗完成。有到站下车的乘客，拎着行李经过车厢中间过道往车门走，月台上有要上车的乘客拎着大包小包，候在各车厢门口等候上车。列车员们守在各个车厢门口，极力维持着“先下后上”的秩序。无论是车上还是月台都十分热闹，人声鼎沸，宛若集市，这让坐在专车车厢里的李守素觉得有些烦躁。看着车窗外叫卖的小贩，他真想把窗帘拉上，但是同车的几个官员却饶有趣味的买小食，他只能视若无睹。现在是中午，南下的列车停靠真定站，虽然车上有餐车提供热腾腾的饭菜，但车站小贩贩卖的食物更加丰富、可口，所以有乘车经验的人们，都会在列车靠站时，购买车站小贩兜售的食物。车站所处地区不同，小贩贩卖的食物也各有不同，可以说充满了地区特色，从幽州蓟城一路南下到黄河岸边，沿线各站点的特色小食，可以让饕餮们吃得大呼过瘾。见着同僚买了熏鸡，李守素赶紧让随从拿出从餐车哪里刚买来的午餐。那官员见李守素早已备好午餐，笑道：“真定车站的熏鸡可是一绝，过站不吃一口，那真是可惜呀。”另一人立刻插话：“这话说的，李郎中是赵郡子弟，如何不知道熏鸡的味道？”赵郡子弟，姓李，勾勒出李守素的出身，大家瞬间想起来这位的郡望，觉得当着士族子弟的面手撕熏鸡吃实在太无礼，赶紧转到隔壁去。李守素慢慢吃着午餐，喝着侍者沏好的茶，闻着隔壁传来熏鸡的香味，看着窗外熙熙攘攘的人群，心中叹息。熏鸡当然好吃，然而作为赵郡李氏子弟，不可以失仪，更不可以当众用手去撕鸡肉、狼吞虎咽吃得满嘴油腻。李守素作为礼部官员，和同僚到幽州公干，现在结束公干返回洛阳，于是在蓟城乘坐火车南下，经真定、邺城去黄河北岸的河阳。按差旅制度，他们可以在列车的专车车厢就坐，不需要和平民挤在一起。专车车厢仅供外出公干的官员乘坐，装潢介于二等车厢和三等车厢之间，有卧铺，又有多个厕所，舒适度还是不错的。李守素不是第一次坐火车，但每次坐火车都让他觉得不自在，因为车厢里座位的设置是对坐的高脚长椅，乘客坐上去是垂足而坐，又和对座的人面对面，这实际上很失礼。作为高门望族子弟，李守素觉得火车车厢的设计是乱来，根本就没考虑到礼制，乘客对坐，大家说话也不是，不说话也不好。还有，每当列车靠站，乘客通过车窗和站台上的市侩小贩讨价还价买东西，这简直是...窗外响起刺耳的哨声，打断了李守素的思绪，只见站台上的站务员拿着电喇叭，大声喊起来：“火车要开了，要开了，该上车快的上车，该下车的快下车！！”不一会，火车头拉响汽笛，借随后车厢慢慢移动，站台及上面的人们开始向后“退”。列车缓缓驶离真定车站，而李守素觉得胸口发闷，喘气困难：他觉得自己好像一只笼中羊，被车辆拉着离开养殖场，前往屠宰场。每次乘火车，当火车离开车站时，李守素都会有这样的感觉，因为他觉得车厢里太压抑了，如同牢笼困着自己，让自己不得自由。坐在专车车厢，他被迫和身份不一的官吏交谈，又不好把自己关在卧铺包厢里不出来，这种被迫交谈的感觉很不好，不得安生。不像坐马车、牛车出行那样，有自己一方安静的空间。火车的行驶速度很快，坐在车上总感觉下一秒就会出事：列车失控、脱轨，车上乘客无一幸免。这可能性让他总觉得心中不安，却无法改变什么，就像羊圈里无助的绵羊，看着屠夫拎着刀，目光在自己身上扫来扫去。若是以前乘坐马车、牛车出行，随时可以停下来，但火车可不行。这种新式交通工具，和火轮船一样，改变着李守素认知中的世界，他记忆中的世界不是这样的，但是，现在已经明显改变了。新的交通工具，日行千里，完全改变了人们的旅行方式，让乘客们的贵贱之分模糊，也让旅行的乐趣消失得无影无踪。火车车厢以票价而不是门第划分乘客等级，一如邮政包裹按照目的地（邮资）而不是内部物品贵重程度来装车那样。所以，有时候李守素会觉得乘客们更像是包裹，被火车、火轮船运输到下一个“驿站”投放。火车按时发车（相对），按时到站停靠（相对），停靠限定时间，时间一到就走，乘车的旅客，无论贵贱，都得把握好时间，火车不会因为某个乘客身份了得而特别停留。因为一列火车延误，就很容易导致整条铁路上的列车全部延误，造成的损失，谁也担当不起。李守素想着火车旅行的种种不合理，却知道这只是无聊的抱怨，日行千里的火车，朝廷离不开，越来越多的人也开始离不开。他看向车窗外，外面是一望无际的平原，举目望去都是秋收后的田野，李守素这没有标志物的平原，却知道已进入了赵州地界。火车离开真定南下，会经过赵州地界，赵州就是汉时赵郡地区，也是他的郡望所在。赵郡李氏，是天下第一等的士族，现在却面临着时代巨变带来的挑战：铁路与运河。当永济渠通航时，河北各地就开始受到不同程度的影响，赵州也不例外，大量闲散劳动力渐渐涌向运河沿线，但当时并未过多影响到各地庄园。但随着时间流逝，情况渐渐发生变化，持续多年的低粮价、布价，让庄园的收入明显下跌，大家意识到不对劲，却无法改变什么。再后来，铁路从赵州经过，为赵州带来了大量物美价廉的商品、粮食、布帛，又把大量百姓运走，运到邺城去务工，改变了这片土地原有的生活秩序。大量涌入赵州的廉价商品，冲击着家家户户，无论是城里的商市，还是县、乡里的草市，充斥着来自邺城的商品，各地手工业纷纷破产，大家都向往起邺城来。邺城有许多大型工场，全年都在招工，待遇不错，工钱也不低，而且邺城的粮价很低，生活成本不高，若去邺城务工，一人可以养活一家人，明显比在家乡种地划算。所以，农民大规模涌向真定，乘坐火车去邺城务工，导致赵州各地许多庄园人手不足，庄园主们为了留住佃农、庄客，不得不降低地租。但即便如此也很难雇佣到足够的人手，而庄园的收入大幅下降，又得按时、足额向官府缴纳租庸调，使得许多庄园不得不“转型”，开始种植各类经济作物。或者开设作坊、工场，从事工商业，获取更多的收入。随着人心思变，许多累世聚居的大族开始瓦解，因为朝廷允许“父母、祖父母在，子孙别籍异财”，所以许多大族的族人各奔东西，沿着铁路、运河前往大都会和商埠，追寻自己的财富梦想。李守素从亲朋好友的来信中，知道家乡发生的巨大变化，知道了许多庄园的衰败，知道了人心浮动，心中颇有感慨，却无能为力。铁路开始改变赵郡李氏，也开始改变范阳卢氏，他在幽州公干期间，也听范阳卢氏子弟感慨“人心不古”，感慨原有乡里秩序的瓦解。身处荥阳的荥阳郑氏，身处晋阳的太原王氏，身处陇右的陇西李氏，原有的生活，同样被经过家乡的铁路所改变，变得面目全非。喷着浓烟快速行驶的火车，为沿线地区运来大量商品，摧毁了自给自足的经济，又带走了大量劳动力，大家在享受着火车便利的同时，却无奈发现时代变了，以前的生活再也回不去了。而博陵崔氏、清河崔氏所在地区靠近永济渠，早十几二十年前就开始面对劳动力流失、廉价商品的冲击，“受伤”程度比其他士族更严重。大量庄园被迫转型，无数佃农、庄客涌向运河沿岸商埠，再也不回来，士族们的经济收入锐减，开始遮遮掩掩从事起一直被视作贱业的工商业。这样下去，士族还是士族么？李守素有些茫然，看着窗外景色，看着延伸到远处地平线的铁路，听着车轮压在轨道上发出的“况且、况且”声，仿佛看见了一条大河，听到河水的咆哮。自己和其他乘客，就是大河里被激流裹挟的一片片树叶，旋转着、沉浮着，不由自主往下游而去，再也无法回头。典籍上的一段文字，出现在他脑海里：子在川上曰：逝者如斯夫。