“真的没空？”

我百无聊赖地交叉磨蹭着他的手指，趁坐在对面的那对中年夫妇不注意，赶快附身悄悄亲了亲他指根处连接掌心的位置，从无名指一直到拇指。

那是他手上最敏感的地方——感谢这半个月以来坚持不懈的探索，现在我对他的身体了如指掌。

“嗯……”

皮下神经应激性抽跳着，他温凉软和的指尖好像微不可见地轻抖了一下，嘴上仍在负隅顽抗，“……没空。”

放下他的手以后，我没给他哪怕是一秒钟的歇息时间，转而摸索着探进上衣衣摆，在匀称有致地隆起的腹肌上轻轻浅浅地搔挠：

“真的没空？”

微突喉结上下不明显地滚动，他连声带都在发颤：

“没空。”

我沿着肌理错落分明的沟槽脉络一路向上描摹，手掌落在锁骨以下的胸膛顶端，顺着薄汗勾勒出的紧致纹路游移。

“真的没空？”我又问。

他嘴角的肌肉死死地箍紧，喘气的频率空前高涨，过了好一会儿，妥协般地长出了一口气，隔着衣料扣住我不安分地四下乱动的手，无可奈何改了口：

“……有空。”

噢。我又阴差阳错地习得了另外一个让他说真话的方法。

“我就知道你认识莉莲。”

我随手拉下窗口的遮光板，在即刻暗淡下来的光线中舒服地换了个坐姿，凭空揣度他反常的表现，“为什么不想见她？难道你以前也追求过她？”学生时代的莉莲绝对称得上是个抢手的漂亮姑娘，要是亚瑟曾经为她心动过也不足为奇。

“……”

这个问题似乎让他尤其为难，沉默了半天也没出言答腔。我由此更加坚定我的猜测了。

对面座位上的中年夫妇因为一件不知名的小事起了争执。妻子压抑着声音语速飞快，愤怒地指责着丈夫的种种劣迹，手指还一下又一下神经质地叩着桌面敲出闷响。丈夫默不作声聆听着扑面而来的一系列诘责，终于忍无可忍，骤然回身一把捏住了妻子的脸，以压倒性的力道迫使她不得不与自己对视。

他注视着她充斥怒火的双眸，眼中酝酿着快要形成实质化的温柔，仅仅过了不到半分钟，妻子满口不带间隔的低声咒骂也逐渐消匿、不知所踪了，还晕红着脸迎上丈夫主动给予的拥抱。

亚瑟显然也从头到尾旁观到了这一幕，他立马如法炮制——当我第二次调笑着打趣了他和莉莲过去的关系，忽而被人扣住了后颈，一抬眼便撞上他深不可测的眸光，荧蓝、幽远而专注，不偏不倚地直击我瞳膜隐秘的最深层。

难道他想让我也脸红着扑进他怀里？

我嗤地笑了，没想到他能这么天真得可爱——不止在心底，唇边也悄然无声地弯起了一个极小的弧度。我强打起精神，把即将陷入睡眠状态的干瘪细胞重新唤醒，用我所能做到的、最深情款款的眼神回望起他。气氛仿佛回归到了一种堪称原始的静止状态，彼此之间仅剩下交缠相绕的呼吸，还有黏着到如胶似漆的两股视线。

要不是他的面色看上去像是突然发起了高烧，我几乎要以为时间都在长久的相互凝望中静止了。

终于还是他先挪开了双眼，自暴自弃似的把从容不迫地微笑着的我按进怀中。

没准儿是因为列车有规律的颠簸，与行驶方向截然相反的座位致使视野眩晕，再加上他的怀抱太过温暖舒适，本就困乏不堪的我基本毫无障碍地睡着了。

但在四面八方齿轴运转和人声交谈的噪音影响下，我睡得不□□稳。蒙胧中察觉到他拿长而直、骨节突出的手指梳理着我的头发，指腹亲密无间地捻过疏密发根，滑到漆黑柔顺的发梢，再乐此不疲地重复以上举动，好似永远都不会厌倦。

“女朋友？”中年夫妇里的丈夫看似很有兴致地与亚瑟攀谈了起来，操着一口极具辨识度的英国北部口音，腔调粗沉低重。我在这一刻就已经彻底醒转了，不过依然闭合着双目没有出声，只抓住他转移注意力的一刹那间掀开眼帘偷看他的表情。

我想听听亚瑟的真话。

他的手掌停留在我光滑蓬松的发隙间，回答时神情非常柔和：

“嗯。”

“她看起来是个非常可爱的姑娘，肯定很容易相处。”一旁的妻子友好地说，尽管我不确定她有几分发自真心。

亚瑟对所有的热络寒暄照单全收：

“谢谢。”

出乎我意料的是，我印象里不善言辞的亚瑟在陌生人面前居然意外地健谈。可能这是法律专业与生俱来的天赋、抑或是后天磨练的技能？答案我不得而知，只听见他们谈天说地的内容漫无边际，简直涵盖了我所能想到的所有闲聊话题，唯独到了这个时候，亚瑟毫不掩饰的直白和坦诚使我稍稍吃了一惊。

在大肆鼓吹了一番美国加州对农场主们实施的新政策以后，语声爽利的男人打开一罐啤酒——我听见一声砰然脆响，接下来他便说：

“好了，听完了两个老家伙的经验之谈……你对未来有什么计划吗？”

经过了一段长时间的忖度，亚瑟有如事先排练过千百遍那样、流畅自然地构筑起了人生：

“我想在牛津、或者约克郡的任何一个小城市购置一处房产，娶她做我的妻子，养育一个儿子，一个女儿。我可能会把房间布置成波西米亚风，放一排很大的书架，再在后院里养一匹马……不过如果她不喜欢，这些都可以不要。”