亚瑟不动声色地透露了自己想要参与的意图。他实在有很漫长的一段时间都没看见她了。

“我以为你厌恶那种场合。”

马修惊奇地扫了他一眼，锁上手机屏幕随手丢进衣袋，“你当然可以过来。只要你想，随时都行。”

亚瑟准时去了。

因为没遵守约定俗成的“派对迟到十五分钟”原则，他抵达时在场的人影还很稀疏。毫无难度地用眼神捕捉到了酒柜边的佩妮，他绕着弯缓步贴近了她，又在她眼角的余光瞥向自己时避到了吧台另一头。

佩妮端着一杯啤酒走了过来，礼貌地冲他打了声招呼：

“嗨，亚瑟。”

“嗯。”

他还是说不出更多的话来，连随意谈谈接连几日的糟糕天气都做不到。那种精神上的高度紧张反映在外表，却是与之截然相反的淡漠矜冷，令人望而生畏。

佩妮显然注意到了这一点，便稍有些困惑不解。情绪转变没能被她很好地掩饰过去，干脆直截了当地问道：

“你是不是对我有什么偏见？”

他解释不清这其中的误会，只好沉默地看着她的脸。

“要不要来喝一杯？”一个来自学生会的红头发男人不识趣地凑了过来，用肘关节碰了碰佩妮的肩膀。

她顺势转过身去，显然准备放弃和亚瑟讨论刚才尴尬的话题：

“为什么不呢？”

眼看着她就要和别人一起离开，有股力气从天而降，亚瑟从身后一把攥住了她的手腕！

“？”佩妮猝然顿足回头，眼中残留着错愕的痕迹。

“嘿……”

不知打哪儿冒出来的红头发男人还想据理力争，在接触到他能将阳光冰封的骇人眼神时又退却了，“ok，ok，先来后到。”

“喝一杯吧。”亚瑟不理睬对方，一面对佩妮说着，一面取过吧台边缘还没来得及归置的干净玻璃杯杯。

喝一杯吧——他同时也在劝说自己。只要他把自己灌醉到不省人事，说不定就可以突破心理上无解的桎梏，向她真实而顺畅地剖明心迹了。

佩妮答应了，留下来等待他把杯子用酒精灌满。

“快到这边来，佩妮，派对要开始了。”

马修的声音突如其来响彻大厅，“你可不想错过出风头的机会吧，亲爱的？”

“看来我得走了，不过我们可以把这杯酒留到下一次。”

佩妮听闻搁下手里的玻璃杯，迎向一路小跑而来的马修，临走前回头留下了一句简洁而短促的“再见，亚瑟”。

亚瑟站在原地，看马修搂着佩妮远远地离开。

把这杯酒留到下一次——虽然她这么说，可他不知道究竟还会不会有下一次了。

他把手里的杯子举起来，从透明玻璃杯底部望着剔透的琥珀色酒液，姿势凝固了数秒，没有任何征兆地抬起手，杯沿抵到唇边一饮而尽。

“我爱你。”他兀自低声对空杯说，然后用力地按住自己腾热的面颊。

时间过得很快。半年里亚瑟又陆续在不同的聚会上和佩妮碰过几次面，只是真正交谈的时刻寥寥无几。

在一场盛大的狂欢过后，马修醉醺醺地靠在副驾驶上，揉着额头隔过车窗盯着急速掠过的街景，忽然说道：“我想跟佩妮分手了。”

亚瑟最初以为马修不是在开玩笑，就是在说些无意义的赌气谎话——谁会舍得离开她？

直到三天后他接到了一通打到马修手机上的电话。

“该死的，你居然没戴套！”

佩妮的声音从来没有这么尖锐恼怒过，“我母亲说，如果一个男孩儿伤透了我的心，我就该去睡了他最好的朋友……所以你等着瞧吧，我肯定会去把你最好的朋友睡到手——”

最好的……朋友……

真的吗？

亚瑟花了很大力气才把冲到嘴边的“快来睡我”替换成一个简单的“你好”，接着期期艾艾地说道，“我猜你是马修的女友……”不，已经不是了！他几乎是下意识地立刻改口，“前女友，对吗？”

在他出声的那一刻，话筒那头立马没了声息，只是电话没被挂断。

他平复着咚咚作响似要撞破胸膛的心跳，时隔将近十年再度鼓足勇气，在她面前第二次介绍了自己，“我是他的……朋友。”