“我们该带他住在哪儿？牛津、伦敦还是别的什么地方……”

他双颊蔓延着毛细血管破裂带来的熏红，就跟上一次他喝醉酒时别无二致，又因强烈的兴奋而变得稍有些语无伦次，各个音节之间的空隙里还不时挟带着几句类似于“上帝”之类的惊叹词。

亚瑟是真的在感到欣喜，而且这一份欣喜的程度闻所未闻。我们正式确定关系的那天，他都没表现得像这样兴高采烈——

我小幅度地摇了摇头，他接踵而至的问题让我不太舒服：

“……我不知道。”

他再一次自问自答：

“嗯……我有很多、很多不错的选择。”

我只向内瑟缩了一下，双唇条件反射地动了动，但没有搭话。

他显然错误地理解了我的意思，拇指勾着衣领拽下沾雪濡湿的外套甩到脚边，然后坐到床沿把我揽进怀里，满眼憧憬地构筑着许多设想：

“我们该让他去上哪所小学？还有中学和大学……”

我垮下双肩，听见自己在苦恼中挣扎的嗓音：

“……我不知道……”

接连三次的逃避话题，亚瑟也默然下来，原本充斥在脸上的幸福感稍稍冷却降温。

“最后一个问题。”

他亲昵地拨开黏连在我眼睫上的头发，动作轻柔而小心，跟他特地放缓的音调如出一辙，“你愿不愿意……嫁给我，佩妮？”

我浑身不可避免地一个激灵。

“我……”

时间停滞在一个微妙的节点上，我难堪地别开目光，不想让他看见滚动在我眼底的窘迫惶然，只得像以往无数次那样进行无意义的推搪，“我不知道，亚瑟——给我点儿时间……”

只是这一回，他比以往任何一次都更要显得坚持：

“我只是想要一个期限。”

“……我不知道。”我记不得自己究竟是第几遍说出这个短句了。

“可能需要一年，或者更长……”

我甚至不确定究竟会不会有能给出答案的那一天。

他不再说话，光线映衬下苍蓝发翠的眼光轻度偏斜，望向我不自觉地用手掌按住的脐间。

“如果你想要……它，”我循着他垂目也扫了一眼毫无变化的腹部，前一阵子涌上心间的恐惧与畏缩退却了，取而代之的是一种无法言明的羞愧和歉疚。

就在这时，加西亚的面容出现在我眼前。

是的……我可以像她那样做。为什么不行呢？

于是我拢紧十指，期期艾艾地对他说，“我可以……把它交给你。”

亚瑟抬到半空的手霍地顿住了，不可置信地猛然扬头，陌生般径直看着我。

我感到越发难以启齿了，脉搏一再加快，喉头甜涩发干：

“或者，如果你不想要……我也可以联系一个收养家庭。这应该还算容易……”

亚瑟骤然站起了身。

他深深地看我一眼，弯腰拾起地上还在滴水的黑色大衣，头也不回地大步跨出了门去。

从我的角度能一直注视他直到消失在楼梯拐角，每一处落足点地声都像一记重锤，竭力碾砸着我本就溃不成军的心脏。

客房中恢复了悄然无声。

我低着头忍住泪，可是眼圈酸胀得难以忍受。独自顶着白亮的灯光坐了一会儿，我迟滞缓慢地动动右手，从床上捏起那根纤巧细长的验孕棒试管，准备把它放回礼品盒里。

当我打开那个长盒，一张密密麻麻写着几行寄语的小纸片从盒子里轻飘坠地。

我拾起那块轻薄的纸片，蹲在地上一字一句地默读着纸张上头规整手写的文字——

【致：亲爱的乔治。

圣诞快乐。很抱歉在圣诞节通知你这个消息，但是我别无办法。正如你所见到的那样，我怀孕了……

……】

而落款则是略显潦草的“你真诚的——埃米莉”。

——这封信的寄件人的确是埃米莉·约翰逊。

不过收件人并不是我。

原来……

没有怀孕，没有孩子，事实上什么都没发生。

我只是错拿了一份礼物。