“新行为主义。”

我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”

“你猜对了。由于我突出的成就——”

加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”

“那年你还不到半岁。”

加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”

她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。

看得出，她平稳的情绪终于再度有了波动。

“我非常抱歉。”她长长呼出一口气，碎发疲倦地掩住眉骨以上的额头。

长达半分钟的时间里我闭口不语，只集中精力望着她的脸。我本来指望能在她的面孔上看到懊悔或是自责，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

我终于能理解她含蓄的隐意了——“对不起，佩妮，但我无能为力”。

“如果你是在向我解释……”

我语速轻缓地开口说道，尴尬的气氛刺得皮肤有些发痒，“这没必要。”

我是真的这样认为。

加西亚适时切换了这个谁都不想碰触的话题：“你刚才在担心一个孩子，对吗？”

我还没来得及作出任何回答，布莱登忽地抬起双目：

“两个。”

他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”

“女孩儿？”

加西亚向我所处的方位随意一瞟便摇了摇头，“男孩儿？”

布莱登压根没给我说话的机会：

“一男一女。”

“看来没错——你比我更了解她。”

加西亚懊恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个自动噤声的手势。

我无端地感受到一股燥热，喉咙几乎在一瞬间泛起干渴，连带着嗓音都拖起滞涩：

“……谢谢你们的关心，但我不是研究对象。”

布莱登拉了两下加西亚的手指，得到了一个解除噤声的眼神，方才出言道：

“你从来都不是。”

我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。

“哦，得了吧。”

无从克制地，我的喉头在发抖，声带一阵接着一阵地缩紧，可声线却毫无变化，“别以为我没发觉，你想把我培养成第二个加西亚——”

布莱登凝望了我短暂的半秒钟，无声地摇摇头。

“不是我。”

他轻声叙说着，口吻前所未有的柔和，“你想成为她，佩妮。”

力气霍然被抽离指节，我险些握不住手中的玻璃杯。

“我的确在努力矫正你——但不是朝着你想的那个方向。”

布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你认为自己不需要她，因为你在扮演她。”

我的脸色一定很难看。

“其实你也不需要我——至少在精神上。”

他接着说道，“你是你自己的父亲，自己的母亲。”

我以僵硬的姿势坐在他面前，连转动脖颈的动作都无法完成。咽喉一再缩紧，焦躁和枯渴不动声色地流进血管里。

“所以你拒绝家庭。”

布莱登的声调倏忽低了几度，目光也沉坠下来，“你一个人，就是一个完整的家庭。”