“他又好几天没回来，如果您看到他，可要他再忙也回来让我看看好歹！您是不是就要回国了？”“大使馆已经安排好，一切按国际公约执行，不会受到日本的阻拦和袭击。”
那位太太叹气：“卓阳不肯走，怎么说都不肯！”“您放心吧！上帝会保佑你们的。您又带了那么好的汤给伤员，您总是那么好心！” 杰生大夫在胸前划一个十字架。“看着他们伤的都那么重，心裏总想要做点什么！他们喜欢喝这汤，我也安慰了！”
那太太侧了身，归云看清楚相貌，有些眼熟，不及确认，有人医生急急跑了来。
“杰生大夫，麻烦您来看一下高连长！”杰生大夫旋即随着那人奔跑过去。归云一听是“高连长”，一下心也慌了，跟着他们一起往高连长的病房跑。
但只她被闭在那扇病房的大门外。房门是绿色的，外面的天渐渐阴沉了，这绿，也绿得阴阴的。外面在起风，还挟着点点的雨丝，打入走廊，打到归云的身上。归云躲到檐廊下，双手抱着臂蹲下来，把头埋在肩窝里。这天的阴雨缠绵了很久，归云带了伞，但还是被困在空旷的伤病医院中。
她一直趴在高连长病床边的床头柜上写信――这是高连长临终前拜托给她的最后一件事，为他远在北方的妻子写一封丧报。高连长的妻子闺名“翠莲”，复杂的笔画使归云无法写得漂亮。但她牢牢记住高连长留给妻子最后的话——“切勿哀痛，保重身体，侍亲育儿，以待胜利之日”。她一直默念着，生怕忘记半个字。抬眼望去，病床上空空如也，人不知归处。心头空空落落，异常难受。医生见她写的艰难，要帮她写，被她倔强地拒了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神思在消逝。但对她说了这样的大段话。她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。所以她坚持写，要写的漂亮，要写的娟秀。但是，泪也不停流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子派克，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。国难当头，我们要支持国货。”她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”最后钢笔回到了她手上，成了高连长的遗物。她望着这支黑色的，戴着镶金边的笔帽的钢笔，庄重、深沉，捏在手里重千斤。
她不断写，仍旧写不好这字，不断气馁。“你说，我来写。”背后响起熟悉的声音。回头，是卓阳，站在他的身后，一裤腿的湿痕，头发也湿了，贴在耳际。
他锁着眉，望住她一脸未干的泪迹。她慌忙掏出手绢再擦泪，擦好一看，竟就是他上次留给她的那条。他总是见到她哭得不成样子。“我要自己写。”归云仍旧坚持。卓阳低低叹了一口气，弯下腰，拿过她手上的钢笔，说：“你来说写什么，我写好一张，你压到信纸后面临摹。”他的确写得一笔好字，高连长都夸赞过。这也是一个好主意，不然她耗了整天都没办法写出这些字。归云转述了高连长的遗言，卓阳一边“刷刷”地就写好了，把纸递给她。
字是磅礴有力的，肩肩骨骨棱角分明，和他的人一样挺拔俊秀。归云把那纸压在自己要临摹的纸下，接过卓阳又递来的笔，临摹他的字。
一笔一划，沿着他写过的痕迹写。第一遍还是不像样。眼角看到他尚站在旁边看着，鼓起勇气，再写。卓阳就看着她临摹了一张一张又一张，右手用力捏着拿笔。不肯放弃，就像前线不肯放下刀枪的战士。待到最后一张写的已经像了样子，也工整了，外面的天色也微暗下来。归云执起那信纸，仔细看，再转头学生似地问卓阳：“能看了吗？”卓阳看去，是模仿他的字，但是工整，有力，仔细，干净，就点了点头。
归云小心翼翼地叠好信纸，放进信封里，站起身，对着那空空的床位说：“连长叔叔，我答应你的终于可以做到了，虽然做的不那么完美，但是我坚持到底了！”眼前又温热，咬住唇，忍下去。
“我送你回去吧！”卓阳当作没有看到她的泪。卓阳仍是骑了那辆更显破旧的自行车载了归云回去，他又没带雨具，坐在车后座的归云便撑开油布伞，笼着两人。入秋的上海，渐阴冷，雨丝打在油布伞上“滴滴答答”的，还有踩着自行车的“嘎吱嘎吱”声。都是无休止，像前线无休止的枪声。“你住哪里？”归云问卓阳。“我回报社。”卓阳说。“你先回报社吧！我有带伞，不会淋湿。”归云说，看到他浑身上下的淋湿的痕迹都未干，又添上新的湿痕。他说：“先送你回家。”“淋湿了会生病的。”归云转念一想，觉得他仍会拒绝，又说，“那到我家后，这把伞留给你，不过你单手骑车要小心！”卓阳听她一个人在身后念叨，不觉莞尔，扬了扬唇角，说：“好。”归云才放心，仔细地替他打好伞，一面注意不挡着他的视线，一面又注意尽量不让他淋湿。
遮遮挡挡，反让自己身上大半都被雨水打湿了。待到卓阳将她送到石库门门口，看到半身湿的她，皱了半天眉。她倒跑进灶庇间拿出一条毛巾递给他擦干衣服，然后目送他一手举着伞一手扶着车把手骑远的身影。他一个人骑车的速度飞快，如风。她又担心他了。卓阳回到报社，先进了报社隔壁的厢房。这厢房是莫主编拨出来给几个外国编辑和记者做办公室的，他们做的报纸叫《FREEDOM》，翻译纽约和巴黎的时事，也把中国的新闻发去国外。纽约巴黎的杂志能在上海同步发行，这群洋报人贡献不少。故莫主编鼎立支持，还将印刷房一并交付他们使用。裏面无人，但挂着相片，是蒙娜。她正站在金门大桥前，做一个张扬的指挥的姿势，金发也张扬。卓阳将伞放好，也将相机拿出来摆桌上。他坐倒，闭目养神。有人进来了。“你这样累？”卓阳睁眼，是蒙娜。手里还端着一只紫砂茶壶，径直到他面前，问：“你还不回家去？不是已经和卓老师和好了吗？”“这样回去会吓到我妈，让我歇会儿，就回去。”卓阳又闭上眼睛。“阳，十月的船你不去了？”“你们洋人都要抢破头，哪里轮得到我们中国人？”“好，我也不去了。”蒙娜说。卓阳再次睁开眼，望住她。她轻轻笑，不多说，将掌中的紫砂壶一展。“今天在城隍庙的古董街买来的，最近很多中国富人在抛售古董。我不太懂这些，你看看这只壶怎样？”全壶暗紫的色彩，杂着粗沙，壶口高翘，壶身似一包袱裹着一方大印一般。卓阳看了，说：“这是袱印壶，不过——”仔细检验壶盖、壶底和壶内，“没有制作者印记，应是仿的，不过手艺也够考究了。”蒙娜点头，她得了些新的新闻：“最近古董买卖十分兴盛，真假充斥市场，不过真货也不会卖给我们洋人吧！”卓阳说：“你们洋人抢过我们的圆明园，现在的收藏界立志，就算再困难不得不出卖古董，也要找国内买家，再不能流传到外人手里。”蒙娜抗议：“那时我并未出生。如果我出生了，也一定真实记录一切。” 蒙娜挥手，“无真言，毋宁死！一切的刽子手都将得到主的惩罚。”“你们的主说要宽恕一切敌人。”卓阳说。“宽恕不代表遗忘，所以我们要留下证据，让所有人都知道真相。”蒙娜又说：“我听说有些日本人也在找中国古董，据说他们紧盯王老板呢！不过他们最想追缴的是一张碑帖，好像是唐朝时代流传下来的，和当时的日本国也有些牵扯。”卓阳认真听完说：“我后来也想过，王老板的确做的招摇了，卖好政府太过，难免惹人注目，后来有些收藏界人士退出了。”“所以卓老师的想法也没错。”蒙娜笑。 卓阳又沉默，算作承认，半晌才说：“我真的冲动了。”蒙娜却定定看他：“你变了很多，更加成熟了。”“每个人都不得不成熟！”卓阳看向蒙娜，“你有坚实的美利坚保护，但我们中国人要保护中国！”蒙娜喝彩，也鼓掌。她留在上海，也学习，也旁观。中国人，很坚韧不屈。她以前认为这个东方古国是孱弱的，只有艺术文化的生命力。就像景德镇的瓷器――白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬，而且，易碎。只是经历了硝烟，她发觉未必。眼前的卓阳，自己认识已久，自己兄妹是他父亲的学生，以中国话讲，真的是青梅竹马长大的。他是个潇洒不羁的中国男子，亦狂亦侠，能哭能歌，有欧洲中世纪的骑士之风。
她以为他是西式的自由主义人士。可他也是凝重的，说出那样的话，让她震动了。
她已经即将要体会到那种处在民族危难之中的紧迫感了。也只是已经即将要而已。隔着民族，那层痛苦也不过是隔靴搔痒。但是望着伤兵溃退的苦痛，蒙娜心中还是恻然的。伤病医院里所有人员开始大规模转移，场面一度再度混乱。人人都不知所措，人人都在信心溃失。这裏的医生、护士和义工不知道将来的命运，只惶惑着遵从命令，帮助行动不便的伤员整理行李包裹。民间自发组织的救护组输送队也被调来帮忙。蒙娜看到了归云和展风。归云正焦急地问展风：“是不是所有队伍要撤了？”展风一脸茫然：“前线队伍已经疲了，但是没有消息说要全线撤！或许只是撤走伤员。”
“可是怎么会那么乱？”蒙娜走了过去：“杜小姐！”“您来做采访？”归云同她握手，打招呼。蒙娜环视四周，耸肩叹气：“本来要采访，现在这样，也不能做采访了。”
“是啊，乱得一团糟！”展风说。“你们会不会跟着撤走？”蒙娜问。“当然不会！”展风立刻答，“我们的家人都在上海，家也在上海！”只是一想，自己一家原不是祖籍上海，这样回答未必完全正确，但现在生了与此地生死与共的心甘情愿。这心甘情愿就如死守宝山城的姚子青营五百将士一样，不离不弃，永驻阵地。蒙娜望着这和卓阳年纪相仿的中国男子，这群中国人身上还带着杀气，在肃杀的秋天，格外凛冽。北面大片的鲜血染尽了黄浦江，也把奋勇的杀气往这些中国人身上染遍。
日本的海军空军陆军全线出动，在国际上叫嚣三个月灭亡中国，如今也快三个月了，还是没有灭尽上海滩上的繁华，更何况是中国？蒙娜回报社时，天已经黯了。 连续数月的枪炮声渐渐歇止，剩余的只是零星的，偶尔破碎沉静的天。她望向东南面和北面，那里的天空堆积着浓厚的云层，掩住霞光和微起的月色。云层下，还是有几处楼房起着熊熊的大火，火光倒把影影幢幢的高楼照亮，倒着竖向天空，狰狞可怕。
因为日本人在夜晚的空袭也渐停了，所以微暗的大街小巷里到处都是逃难的人群，以及撤退的军队。卓阳和他的同事们还在忙碌。“南翔到昆山的路上惨不忍睹，军队已经乱了秩序，日本人的空袭和围堵也没有间断，情势不妙啊！”莫主编对难得集中在一起的报社同仁们说道。卓阳说：“听说还有部队会驻守到西藏路桥边的四行仓库，公共租界的人正在协调，要部队退出去。”一名男编辑愤慨地挥手：“英美佬隔山看虎斗也就算了，国际联合会算个屁！凭什么要中国部队撤退？”蒙娜很尴尬。这时他身后有外派的记者跑回来，气喘吁吁说：“四行仓库确定有守军，英美代表交涉了半天，只要他们肯放下武器，就一定保证他们安全离开。”男编辑急忙问：“守军怎么说？”那记者说：“驻军团长姓谢，说‘我们的魂，可以离开我们的身，枪不能离开我们的手。没有命令，死也不退。’英美代表已经放弃劝说了。”“好！”报社内的编辑记者们一片鼓掌。卓阳问：“他们一共留了多少人？”“有国外记者代表去问了，他们说留了八百人。”“我们中国人的军队到底是好样的！”一名记者叫。莫主编是卓阳都蹙了眉。卓阳说：“四行仓库工事虽然坚固，但八百人怎么抵挡十万日军？这不是——”
男编辑也想到了：“这是送死！”重重一击捶到办公桌上，“中国人怎么只能用血肉之躯来抵挡侵略者的炮火？罗店、宝山、大场，一排一排的人肉去挡敌人的大炮——”再也说不下去。
莫主编摇了摇头：“看来是要用孤军去讨国际同情。”“怎么到现在还指望国际救援？”卓阳愤慨。莫主编一下站立起来，微昂了昂头，喝一声：“走，我们去前线做报道。”
大家纷纷站了起来，整理了相机笔稿，跟着莫主编一起出了报社。安德烈也跟上了，一众气势浩浩荡荡地往苏州河边走去。月亮是从苏州河西岸，黄浦江边升起来，月光粼粼，挟着冷风。是真的快深秋了。
苏州河的南岸，一字排好了英国军队布好的防线，是怕城门失火殃及池鱼。河对岸，是苏州河北岸，四行仓库就伫立在那边。莫主编带着报社同仁一起到达的时候，苏州河南岸早已人山人海，个个翘首望着北岸。
“不少市民观战啊！”编辑惊叹。有驻守的记者看到同事来了，就挤过人群来汇报情况。“日本人还是怕流弹飞到租界，倒没有用飞机大炮。”“战事如何了？”莫主编问。“守军十分英勇，带队团副是谢晋元。”另一边的鼓掌喝彩声打断了这边的谈话，大家循声望去。“我们的军队，正为守衞国土而战，正为国家民族牺牲流血，作为一个中国人，我们必须要拿出坚定的信念和勇气来抵抗敌人，抵制日货，保衞国家！”慷慨陈词的爱国商人是王老板，他说得激动，听的人也激动，还有闪光灯闪个不停。
莫主编见状微笑：“王某人这关节还能做到闪光灯前这样镇定慷慨，我倒向来有些小看他了！”
卓阳望过去，展风正站在王老板身后，挽着袖子，手里拿着一双鼓锤。他面前支着一面大鼓。
再望过去，原来归云也在。她静静立着，浑似不觉周遭的一切，只是直直望牢河对岸的四行仓库。她在担忧，也在叹气。卓阳想，也正想，她就转头过来。他们互相凝视着对方，也让对方看到自己眼中的担忧、悲愤和孤寂。卓阳先走过去：“这裏很危险！”归云淡淡道：“没有哪里是不危险的！”见他仍揣着相机，问，“还要采访？”
卓阳看着苏州河边越聚越多的人群。都说上海人爱轧闹猛，马路上出一小点鸡毛蒜皮的事都会围成里三层外三层，没有想到这样存亡的关键时刻，上海人还是爱轧闹猛，赤头赤脸都跑来枪林弹雨下围观。但个个脸色又都是凝重的，不屈的，并不惧怕危险的。卓阳说：“这样就够了。”归云笑了一下，气鼓鼓的，在作气：“每个人都被迫着发出最后的吼声！”
卓阳挑一挑眉，心裏一触：“你说得很对。”他们一同看着淞沪战场上最后一场战斗。日本军队的进攻很猛烈，河对岸的人们只能看到战斗的硝烟和机枪的声音。
凡有敌人被四行仓库的孤军战士打死打跑，河对岸的人们便会爆发雷鸣的掌声和叫好声。王老板一示意，展风就甩开臂膀用力击鼓助威。引得不甘落后的热心市民不知从哪里买来了鞭炮，跟着一起点放。更有细心的市民拉了彩色小旗子，观察日军行进的动向，哪边有敌人潜伏过去，就把旗子指向哪边，给孤军战士们指引目标。景象甚是奇异，守备的英美驻军都惊异。数万的中国平民，人山人海的，就像看体育比赛中的拉拉队一样，从中午到下午，从下午到晚上，坚持站在这裏鼓劲，始终不肯离去。
夜色里，四行仓库像一根笔直的脊梁一样，高高耸立在月色下，凛然不倒！好像支撑住了上海的一片天。在四周拍过照片的卓阳又循着原来的方向，找到蹲在河防墙角边的归云。她双手抱膝，犹自发呆。正要走过去，就见展风走到归云身边，拉起她一起走了。月色笼罩他们的背影。卓阳看得出了好一会儿神。次日，战斗依旧，市民们英勇的围观也依旧。军民的精神高昂得很一致。
卓阳还是在那堵河防前看到了归云，他走到她身边。她看着前方起的硝烟说：“你看，我们中国不会亡的是不是？”卓阳凝神看她，她的脸色很苍白，红唇也是失了神采的，她却转头直视他，神气很自信，笑：“我不怕！真的不怕！真的不怕！”孩子似地重复好几遍，给自己打气！一名女学生过来发传单。“大家一起唱这首《八百壮士歌》给战士们助威吧！”卓阳和归云接过传单过来看，是手写好的歌词。一个瘦弱的、头发紊乱、穿破旧长马褂的年轻男子排众走到所有人面前，站在高高的堤坝上去，挥舞着手臂，扬着自己嘶哑的嗓子领头唱：“中国不会亡！中国不会亡！你看那民族英雄谢团长！中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士孤军奋守东战场！四方都是炮火，四方都是豺狼。宁愿死，不退让！宁斗死，不投降！我们的国旗在炮火中飘荡！八百壮士一条心，十万强敌不敢挡，我们的行动有力，我们的志气豪壮！同胞们起来！同胞们起来！快快赶上那战场，拿八百壮士做榜样！中国不会亡！中国不会亡！中国不会亡！”人们沸腾了，跟着他一起唱。整齐地！有节奏地！歌声从苏州河南岸，越过滔滔起波的苏州河，越过英美防线，越过日军布点，传到高高的四行仓库那里。那边，也传来了回应的枪声。融合在一起，是冲破天际的呐喊！一架灰色的日军轰炸机出现在天空。人们翘首望着，它低低盘旋示威，发出“嗡嗡”的呼啸声。日本人也受不了苏州河两岸的唱和，威胁无端起哄的中国人。但，没有人逃跑。每个人都知道，现在要是从轰炸机上掉一颗炸弹下来，苏州河南岸立刻就像南站一样死伤大片，瞬间沦为人间地狱。可就是没有人逃跑！归云在歌声、机枪声、轰炸机的呼啸声中，听到卓阳的冷笑。“人不畏死，奈何以死惧之！”展风的鼓，又敲了起来，向轰炸机示威。上海的天，起了薄薄的雾，雨丝纷乱中，只有冲天的喧嚣，长声呐喊出中国人的咆哮！
狼烟尽头，上海这座大浅滩还是牢牢伫立在黄浦江畔、苏州河边。