他向她立正，颔首，微笑：“我当它是听过的最真诚的夸奖。”归云在那天回家后，就把卓阳送给她的手抄唱词本放进一只木头匣子裏面，很珍重地把钢笔压在上面。木头匣子裏面的东西越来越多，除了雁飞留的三块大洋，几乎都是和卓阳有关的东西。

她的财产不多，大多都在这只匣子内，她是珍而重之地藏好。再同归凤一道战战兢兢去戏院上戏。袁经理破天荒放着百乐门亲自来戏院监场，他带了个斯文先生来。穿哔叽长条子西服，发上散着贝林香，油头光面的。他就把人领到了后台。斯文先生亲自躬身朝归凤打招呼：“方先生特邀归凤小姐一起说戏。”后台的姊妹大气不敢出一声，生怕引火烧身。归凤颔着颈，不答。袁经理不容他不答：“归凤，方先生早晨才给我下帖子，原来是你的戏迷，我竟不知道。这个面子要卖的，你可千万别扫兴！”归云要立起来，江太中挡了过来，手往她肩上一搭，力气很大，归云起不来了。她就说：“那我们就不扫方先生的雅兴，一道前去叨扰一回吧！”斯文先生一扬手：“方先生要向归凤小姐单独请教文戏。”分明的赶着鸭子要上架。袁经理在归凤那头低声说：“只是应付而已，对你好对大家都好，太多事情你自己也要掂量着办，难不成靠别人保你一辈子？”归凤觑一眼被束缚的归云满脸担心和心痛，也不忍心。想怎么也是逃不过的，只好一跺脚，站起来，暗自下决心，横竖一刀了。归云还在提醒她：“张府老太太上回说咱们戏园子的瓜子好，你得带一包。”

归凤明白，点头，跟着斯文先生出了门。戏院门口横着方进山的美国福特小汽车，月色下，如银色的机器小兽，大剌剌趴在那里，挡住退路。归凤是被逼的，进了闸。归云忧心了整晚，归凤深夜回来了，倒是安然无恙。脸上有些如释重负的喜色。

她说：“方进山拿我孝敬张府那老太太，你是没有看错。”归云担心着：“这一时是避开了，往后――”她的主意又生出来，“归凤――”说不下去，说出来也是伤她。归凤愁眉叹：“我真觉得好累！这世道怎样还肯放过我？”归云只好再探展风的意思。“娘一直念叨你的婚事，归凤的事你到底怎么想？”展风无奈又气恼：“娘逼我，你也来逼我。”“归凤唯今无处可躲了，那等有势力的人只把我们当耗子耍，我真怕……”

展风是明白的，他说：“要么归凤就不要唱戏了。”归云说：“要归凤不唱戏好比要她命。”“要不我回了妈，给归凤找一个好婆家？”这个主意更不好，归云知道关节所在，展风也知道，归凤更知道。三个人胶着，心都悬如走钢丝，又不能表露出来，表面又要装无事人安慰他人。庆姑的念头也没断，且一日强似一日，时常在归云归凤身上左右念叨。“展风现今跟着王老板倒也太平，王老板的生意做得越来越大了，听楼下何老师说报纸都在说他最近卖‘孤军’战士生产的毛巾这些东西，很得人心！展风也受了重用，这时候不想终身的事，啥时候再想？”归云不插嘴，静静听。“我原本指望展风和你，他又意思不明确。后来我想归凤也不错，但他也不愿意，看来还是向着你的。以往我是糊涂的，你可别往心裏去！”归云就怕她再说些不着边际的，便说：“娘，你多心了。展风现在忙着工作，也许还没有心思定下来。”庆姑拉住了她，问：“他到底在忙什么？”归凤也时常问她：“展风到底在忙什么？”归云知道，但不好说，不能说。展风只对归云说过：“这一决定我也斟酌再三，妈那边虽说是经不得担惊受怕，但我爹那仇，定是要向日本人讨回来的！且我这堂堂一男儿在家国飘摇的时刻，必须要做些什么！不然太憋屈了！”

自小到大，展风都习惯同她商量，能不惊不怕，且还支持他的，除了归云也没有旁人了。尤其在冒险之后，他只是一个新手，心裏并没有多少底气，因而就更需要支持了。这个家里，能给他这支持的也就只有归云。在庆姑面前，归云自然是隐了展风的话没有如实交代，只是作一番劝慰。

日子像闷着的面团，发着酵，不知何时是个头。人人闷一头汗，还有泪，就是走不出蒸笼的迷雾。会演的事也出了点岔子，报社的编辑记者告诉归云，工部局对此次的活动发了警告。莫主编从中斡旋，但好多天了都无甚结果。不少名演员名歌星名角儿闻风渐次退出了。但归云始终没退。

她要唱，就会唱到底，都按时去报社排练，也总会遇到卓阳。有一回，她看到卓阳抱着一叠裁剪得比一般报纸小一半的报纸上楼梯，一好奇，就拿来瞧。

小报纸叫《号角》。归云问：“是新报纸？”“是。”“外头没见过呢！”卓阳说：“《朝报》要停刊了。”归云惊呼，“为什么？”“前方将士在上海苦战三个月，《朝报》又多支撑了六个月。工部局要我们把演出改为联欢，他们希望《朝报》停刊或者改版。”归云捧住手里的小报纸：“所以有了《号角》？”卓阳点点头。归云再看报纸，上面有创刊词：“我们没有和内地脱离，上海也不会是孤岛，我们要时刻把握住自己的灵魂，记住我们所处的地位！”她说：“我也想这样！把握住自己的灵魂。”又问，“以后哪里有的卖？”

“《朝报》上的柜台和报贩子那边是再不能用了，《号角》做中英双语周刊，先进咖啡馆西餐馆走走路子。”“呀，那以后我们就看不到了。”卓阳笑了：“我每期都给你送一份。”归云脸一红，头埋下去。卓阳晓得自己失言了，但并不想收回这话，又说：“你还能留下来，真不错。”归云一抬头，就对上他深邃的眼，她说：“跨了这一步，开头或许还有别的念想，但走出来了就不能回头，也不后悔。我听你们的安排。”卓阳说：“对，我们走了这步就不能后悔。”归云的心一定，也就根本不去后悔了。因晚上也无须上戏，归云就径直回了家，发现展风不在，归凤倒是提早回来了。她忙忙碌碌，一直不同归云搭话，归云心裏直纳闷，好几回要同她说话，都被她避过去。直到天晚了，展风还没回来，两人伺候了庆姑休息，就回了自己房里，归云照例在客堂间的八仙桌上练会字。正聚精会神，身子被人猛一推。“展风到底在忙什么？”归云回了回神。归凤连珠炮一般又问：“展风是不是又去帮王老板做什么危险的事了？”

黑夜里，她的目光格外灼灼，几乎是逼视的。归云犹豫了一下，归凤又继续道：“你们为什么不好好安分地过日子？为什么一定要做那些危险的事？”“归凤！”归云低叫。归凤也知道声浪高了，怕惊醒庆姑，又压低声音：“咱们还像以前安心唱戏不好吗？你们非要干那些危险勾当，我晓得展风对你亲，事事都要和你商量。你不能恃着这些把他一步一步往火坑里推！”归云立起来，又叫一声：“归凤。”归凤的话从来没像今晚这样多，她不容归云说，自己又道：“班主已经不在了，这家再也经不起折腾！我只求求你们，不要再去涉险好不好？我们还像以前安稳过好自己的日子好不好？我们好好唱戏，再供展风去念大学也好，让展风做班主也好，只求他不要再去跟着王老板干那些会送命的活儿！”归云问她：“你有没有问过展风愿意做什么？这样的世道，他做这样的选择，有他的志向。我们一昧拦着阻着，他是不是会痛快？我也想一家人平安度日，可是已经不能了，不能了。班主死的那日，一切都不对了。”归凤眼圈一红，哭了：“可是，展风也不能往火坑里跳啊！要报国要打仗的有千千万，咱们就不能好好过日子吗？”归云拿出手绢，替她拭泪：“谁不想家里平安，我们都努力会让这个家保全。我怎么不懂这个道理？”“你怎么懂我的苦？现在前有狼后有虎，方进山那里拖得一日算一日，戏班子里，袁经理已经暗暗为筱秋月那几个接了堂会，她们也都冒出了尖。”归凤一边抽泣一边说。“傻姐姐，筱秋月她们如果红了，不是也是庆禧班的进益？会有更多戏客来看我们的戏了。”归云安慰。归凤跺一下脚，道：“她们原本就不服咱们的管，现在更是一昧和袁经理一鼻孔出气，如果这个时候我头肩的位子保不住还怎么好？”归云一下愣住：“我倒没想到！”归凤冷笑：“你整天心心念念看报纸，想着打日本人，怎么想的到我们的燃眉之急？以前大家都说你稳重又聪明，大事小事定的下来，可已经是眼前的事情了，你这个聪明人怎么看不出来？”

归凤一串话，归云一串的晕眩，她没有想到，归凤想得这样多。暗暗看归凤，她绞着手绢坐在桌子的另一角，愁眉不展。她暗叹，其实也考虑过，如若方进山迫得太急，不如举家外迁，去江苏或浙江，但是现在全国战火蔓延，真如杜班主说的“无处安身”。不说积蓄不够，庆姑也念想着杜班主生前的话，一认租界的安全，二明摆着说过杜班主的魂在这裏，死也是要留下来。前路真是曲折，看不清，归云想要靠归凤近些，归凤扭开了身子。意思要分道扬镳的。归云不准，她又靠上去：“归凤，咱们打小一处，不分开。苦难一起当，只展风那边，都要多担待。”

归凤罢了，泪直流：“我只巴望他好，其他的，我不在乎。”门这时被大力推开。“归云归凤！”展风回来了，靠在门口呼唤她俩，他神情奇特，带着七分悲愤和三分欢喜。

“我找到小蝶了！”他让开了，身后，是一条瘦骨嶙峋的影子。说是影子，是因为那人陷在门边阴暗的光线下，看不清楚面孔和衣衫。只觉得那条影子似随时会倒下，倚靠着，找着可以支撑她的力量。展风扶她进来。一双黑旧的木屐走到光下，木屐上的脚有乌青有血块，是旧伤了。往上，是皱巴巴的日本和服，黄黄白白，颜色腻在一块，看不出原来的面貌。只是和服外披了一件挺刮的黑色中山装，但穿的人还是冷，用瘦骨骨的手紧紧抓住中山装的衣襟遮掩自己的身体。那是小蝶，她们都认出来了。因为那一头蓬乱的干枯的发胡乱扎了小辫子，辫梢是红色的蝴蝶结。那红是脏腻的暗红，那蝴蝶结是委垂下来的，不能飞舞，。小蝶的脸颊瘦削得凹下去，是缩水的苹果。眼睛直瞪瞪，呆板板，不愿意再动。但看到归云和归凤刹那，眼波转了一下，失去血色的嘴唇剧烈颤抖。“师姐！”她的声音不对，粗了哑了，软弱无助，全无紫鹃和吟心的娇脆。归云的泪比自己预料得更快地流下来。归凤的泪却是止了，干了，人也怔了。“师姐——”小蝶的声音破了，她扑到了归云怀里。归云接住了她，抚她凌乱的头发，不住叫：“小蝶，回家了！你回家了！什么都不用怕了！”

小蝶不住叫：“我天天想回家，夜夜想回家！我想回家呀！”可归云发现，自己胸前的衣服上没有一滴泪。她转头看着归凤。小蝶，已经流不出眼泪了。她只能抚着小蝶的身子，抚到那件中山装的袖子上，那里有一个微小的洞。在一片完整的衣料中，摸到不完整的缺口。展风说：“我们去了东宝兴路那间石库门，在裏面有十八个中国女孩，在打仗的时候被一对日本夫妇趁乱骗到那里扣了起来，他们逼这些女孩伺候日本军人。”他跟着进来了，“这是一家日本人开的慰安所。”石库门里的杜家，又是一夜的无眠。还是一夜的泪水来点缀这也无眠的夜晚。

展风、归云、归凤都坐在客堂间里，听着小蝶母女三人抱头哭泣，还有庆姑不住劝慰的声音。

展风说：“明天把小蝶送去妇女救护组织开的诊所，那里条件还不错。”

庆姑拭了泪，忽问展风：“你怎么接回的小蝶？”展风不料母亲这关节有这样一问，倒答不上来。归云插了一句：“王老板认得的人救来的，晓得展风同小蝶的关系。”展风便接着说：“小蝶一听她娘和陆明是我们家安顿的，无论如何要来一趟。”

归凤也哀泣：“原本陆明和小蝶好好一对美满姻缘，现今一个残，一个——”庆姑听住了，心疼得又流了泪。展风只是咬着牙，攥紧拳头，归云拍拍他的手，压下哽咽：“我去烧水，给小蝶洗澡。”

厢房里的陆明忽然跌跌撞撞走了出来，对住展风说：“展风哥，我又要老着面皮求你了，求你替我置办婚事，我要娶小蝶——”尚未说完，小蝶疯了似地推开她的母姐，狠狠推陆明一把，他失去一条臂膀，身体平衡极差，一下就跌倒在归凤脚边，归凤忙扶他起来。“谁要你娶！谁要你娶！你都是独臂人了，怎么管得了我？”声音还是哑的，情却是急的。

陆明挣扎站好：“我是独臂了，可我还能照顾好我的老婆，我不会让我老婆再被人家欺负！”

“我不要你娶，我不要你娶！” 小蝶娘同筱秋月用力按住了小蝶，小蝶娘对陆明说：“今晚就先不要讲这些事情啊！她脑筋有点不清不楚，过一阵再说，过一阵再说！”一边说一边鞠躬。展风拽了陆明坐下：“今晚不要说了，明天咱们就把小蝶送医院去。”陆明沉痛地看着神情涣散的小蝶，心痛难以抑制，又叫一声：“小蝶！”

小蝶就“咚”一下晕了，昏在母亲的怀里。她再次有些清醒地醒过来的时候，身边笼着一大堆的玫瑰花，鼻子边却闻到栀子花的香味。她使劲儿嗅了嗅，甜甜的香，实在太怀念了。唤一声：“师姐，今天花好香！”“小姐，愿不愿意给我们做模特？”是中文不够标准的女声。小蝶循声望过去，蒙娜带笑的蓝眼睛朝她眨了两下，她将一朵玫瑰插在了小蝶的鬓边。

小蝶辨了辨，是认得的洋女郎，她想起来了，忽而嘴角一弯：“我把你们给我画的画儿给弄丢了。”蒙娜变了戏法，又拿出一幅。画上的女孩有如花的笑靥，是她当初未完成的作品，后来又赶着完成的。小蝶静静地看，眼里生了晶莹，她终于能流泪了。她动了动唇，说：“谢谢。”

蒙娜很难过，她曾在这张脸上看到过那么多种丰富灿烂的表情，此刻只能看到死灰。

在小蝶闭眼睡去之后，蒙娜走出了病房。卓阳和归云在外面并肩站着，都没有说话，挨着窗口，眺望远处。夕阳正西下，有微弱的阳光洒进来，染在他们的发际肩膀。归云先回了神，说：“蒙娜小姐，谢谢您了！”蒙娜神情萎顿：“我看到一个活泼的生命在凋谢，却并不能做什么！”归云说：“您已经做了很多了。”卓阳长叹一声，对蒙娜说：“你的纽约通讯还没译完，我们回报社吧！”

归云转向卓阳：“也谢谢你！”卓阳凝神望住她。她朝他淡淡一笑：“你的中山装我会洗干净送过去的。”他看到，在斜阳下，她的脸，如此哀伤！