白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直射下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都薰暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，干了很久。放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压的皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。好像等了很久的簇新。她的下手有个十四岁的少年窝坐在矮几上专心致志做功课，头伏得低。老太太眼睛一瞥，看不过去，敲了他的桌头一记：“抬高点，别净学你爸爸的坏习惯。”少年听话，就抬高了头。老太太仔细辨着那章，自言自语：“当初可是请了沈大成的师傅给刻的，怎么就断了个横呢？”

少年扭了头，问：“奶奶，重新刻一个不就好了。”老太太不答应：“那师傅走了后，再没人有这手艺的。当初你妈妈的小店做寿糕寿桃都是请他来刻这样的字。他点心做得一流，还会篆书，老漂亮挺括的，那寿桃上有这样的字，一摆就是气派。”

少年笑了：“咱们家又没有人过生日，也没有人结婚，干吗一定要刻一个‘喜’字？”

老太太还在研究那刻章。“不是这样说，这是你妈妈头一回，要讨个好口彩，可都这把年纪了，也不容易。你爸爸那个粗心的人儿怎么懂这些，整天又忙，回家后除了守在床边还能干什么？都怨我从小惯的他，这么些年了，在外面苦也吃惯，鬼门关也报过道，就是家事没长进，端个汤还不如你妹妹端得稳。”

少年不服气：“爸爸是干大事的。”老太太一抬老花眼镜：“呵，成，倒真是干大事的料。连个被子都叠不好，你瞧瞧你舅舅，家里能做家外也是一把好手。”“爸爸能干技术活儿。”“那是当年他半吊子大学里学来的，换换灯泡修修自行车，那是男人该做的。”

“我们老师都景仰爸爸，说他是有五四遗风的才子。”“百无一用是书生。”“爸爸也是男子汉。”“那是在外头。”少年气馁了。“奶奶，爸爸回来以后，您就没表扬过他。你看你看在游行大会上，陈市长都亲自给他下了委任状，还戴了大红花。”老太太叹了口气，风霜侵染的面容，温雅不变。满头的银丝，一丝不苟扎成了发髻，利落地梳在脑后。越经年，越硬朗。磊落地度过如烟岁月。“你也知道你妈妈这些年的苦，从十几岁守到快三十，兵荒马乱的，她身子骨亏损了又没能好好调养，最后还受那样惊吓。你爸，这辈子最亏欠的是你妈。”少年不作声，他是知道的。“当年她受了苦，支撑着咱们这头家，不然，不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个，三天两头不着家，这家还是由你妈来操持。她现在虚，你爸那做事手脚，哪能照顾好？”

少年哈哈笑开了，站起来搂住老太太。“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸个糕――刻个章――也不能――”少年暗暗觑着老太太，见她只顾着发愁，又说，“奶奶，您信的是天主教啊！”老太太敲敲少年的脑门：“你就这张嘴学你爸爸学的最像。”她发配了任务，“去去去，你也学你爸爸的毛笔字，也会刻字，给我重新刻一个篆书来。”少年耷拉了脸，他性格跳脱，虽学了些技艺，可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦，只好悻悻地收下来。抬眼，一个精灵女孩钻进灶庇间，冲他刮脸。“没辙了吧！我看你就是不行，哈哈！”少年冲女孩挥手：“去去，大人说话小孩子插什么嘴。”女孩生个瓜子脸，水杏眼。她从小是银盘脸，越大越往尖里长，人又精乖伶俐，专会哄人。走到马路上，叔叔阿姨都喜欢她。她就是不愿意哄这个哥哥。“你就是懒，就是懒，专门学爸爸的坏习惯。”少年气恼：“谁说的，我准能刻个漂亮的章给奶奶用。”女孩又刮脸：“这可是你说的。”她乖乖依偎到老太太怀里：“奶奶，还是我乖，我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜，老师说蔬菜有维生素。”老太太笑道：“哪里是喜欢吃，你们这些孩子，那是时候不好的时候，你们妈妈省给你们吃好的，自己吃青菜。”女孩吐吐舌头，有点难过，又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意：“那我守着火，等下开了就给妈妈送鸡汤去。”少年龇牙：“小马屁精。”他收拾了课本，决定研究字帖去。天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。他听到父母房里传来妈妈的声音。“灶庇间有点心，先吃点吧！”爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这裏。一如当初的归来。

少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走的太急，差些被客堂间的马桶凳绊倒。“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。他骄傲地笑。其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？

房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。他的眼，温热了。爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他：“你呀！就是性子急。”

妈妈的手，滑到爸爸胸膛。“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样――”爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他说。妈妈笑了：“两个孩子都大了，厂子国营以后，有老范去做一把手，我正有精力闲下来带小的。”“其实我们可以不生，你身体一直不好，那时候还――”爸爸顿一顿，“你还算计我。”他凑到妈妈耳边，“那晚，你当我不知？灌我那么多白酒，非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样，想当年……”妈妈面红了，爸爸拥着吻她。少年也面红了，不敢再看。“我都这样的年纪了，再不生，就晚了。妈妈其实很盼着，我也想……”

爸爸在低喃：“我也想的。”淅沥唆啰一阵，爸爸说：“他动得欢，倒是调皮得很。”妈妈说：“我想要个男孩子，爸爸在天之灵一定高兴。”“男女都无妨，反正已经有了向阳和江江，我无所谓。只要你安然无事。”

“我――还是想着以前的――”“他终究还是咱们的儿子。”“是呵，我也觉得是他。那时候怀了一个月，他都一点都不闹我，这回也一样。隔了十年，我还是等到了。”无声了，过一阵，只听见妈妈低低地喘：“卓阳，你，你别――这样――”

少年不得不离开，脸红得跟柿子似的。他琢磨，是不是该提醒爸爸以后进房关好门？

妹妹端了鸡汤来，笑嘻嘻的，要去邀功。他拦住拽一边去：“丫头片子少掺合大人的事。”

小丫头十分不屑，兴冲冲的，不能被扫兴。“我熬了很久了。”“是奶奶熬了很久。”“我学着熬了很久了。”少年就是拦着她，脑子里直转悠该怎么说。他是懂那么一点的，这个妹妹是半点都不懂的，总不能明说的。他抢过鸡汤：“你都不知道老鸡汤是要用文火精炖一天一夜的，而且老范伯伯还放了火朣，时间不长味道怎么好？”女孩将信将疑。“别净糟蹋好东西。锄禾日当午知道不知道？”女孩是知道的，立刻就驳了：“母鸡不是土里种出来的。”少年头晕，干脆就说：“讲个故事给你听，鸡汤就能喝了。”“我不听故事。”“很多年以前，上海滩上有个大大的英雄，人人叫他‘玉面罗刹’……”

“你都说过很多遍了――”“嗯――百乐门里的红白牡丹呢？”女孩嚷：“你从都只把红牡丹的故事讲完了，就不讲了。”少年拉了女孩的手，一路拉到自己房里，说：“今天我们就讲白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就没了爹娘，流浪来上海的――”鸡汤也是没有浪费的，他一口一口喂给女孩。“那时候，她拣一个生煎吃都是好的，你想你还能有鸡汤喝，新社会多好啊！”

女孩眼睛红了，水杏里蓄了水，要下雨了。男孩扮个鬼脸：“一歇哭一歇笑，两个眼睛开大炮！”女孩扬手就打。