程勉看着他，挠挠头，笑了：“没事儿，就是觉得参谋长您结婚之后，思想觉悟提高不少，平时嫂子肯定没少教育吧？”

妻管严沈孟川登时就怒了，一张老脸也有些不自然：“就你小子废话多，赶紧给我滚蛋！”

“是！”程勉站直，敬了个军礼，离开了。

窗外依旧热闹无比，沈孟川端起桌子上那杯已经凉透的水，猛灌一大口。从头到脚，由衷地感到一股舒爽。

老何家，这几天是彻底陷入了冷战。田女士跟何筱两人谁也不肯向彼此服软，唯有僵持着。老何那天惹怒了田瑛，原本她也是不肯理他的，耐不住老何厚着脸皮凑到她面前，一边讨好她一边充当两人的传话筒。几天下来，就在老何快要撑不住的时候，救星来了。

是何筱的奶奶跟她的大伯。奶奶的身体如今已经好了一大半，一直想来看看何筱，知道她受伤了，更是坐不住。大伯劝她说笑笑伤没好，去了也是给她添乱，老人家只好忍了下来，等到她恢复的差不多，才坐车从老家过来。

接到老家打过来的电话，老何一个五十多岁的人激动地像个孩子，又是洗车又是买菜，弄了一桌子菜之后亲自开车把亲娘和亲哥接到了家里来。老人家进门，一看见站在门口迎接的田瑛跟何筱，眼泪就出来了，搂着何筱直哭。因为早些年的那些事，田瑛对这老太太没什么好感。可一看她哭得难过，自己心裏也不是滋味，忙跟老何去劝她，好不容易才将她劝住，一家人坐下来吃饭。

老何从小就跟他的奶奶，也就是何筱的老奶奶住在城里，一边上学，一边照顾奶奶，所以跟父母的关系就比较淡薄。加之家里的兄弟姐妹也不少，父母顾不过来，对他也就不是很上心。老何年轻的时候就知道父母对田瑛和何筱不好，可他孝顺，从不说父母一个字，只是自己加倍的补偿田瑛母女俩。现在眼看着母亲老去，他更不会提那些陈年旧事。只是多年的疏远造成的隔阂还在，他给母亲夹菜，手都是抖的：“妈，多吃点，高压锅炖的，可烂了。”

老太太尝了一口，这久违的味道，又差点儿让她掉下眼泪来。何筱眼疾手快地又给她夹了一筷子：“奶奶，吃饭不兴哭，否则饭会窝在肚子里，这可是我小时候您跟我说的。”

她学老太太学了个十成足，一桌子人都笑了。何筱也乐了，低头一看，盘子里多了个鸡腿。愕然地抬头看向一侧，母亲田瑛仍若无其事地吃着饭，只有老何向她眨眨眼，向田瑛努了努嘴。

“快吃饭！”田女士怒了，一筷子敲到了老何的碗上。

老何无辜地低头吃饭，田女士一转头，见何筱仍盯着她看，不甚自在地又给老太太夹了块鸡腿。看着母亲别扭的样子，何筱笑了，心裏是满满的暖意。

老太太在这住的这几天，都是何筱陪着她。一天午后，祖孙两人坐在阳台上晒太阳，老太太晒得昏昏欲睡，不经意地一睁眼，看见何筱那干净漂亮的侧脸，突然就惊醒了。上一次她回家，她因为神志不清，也没看清楚她这个孙女的样子，如今看仔细了，却又觉得时光太可怕，一转眼，她的孙女都长得这么大，这么美了。

老太太抓起她的胳膊握在手里：“幸亏没什么大碍，否则这么漂亮一个小姑娘，可就要毁了。”

何筱反握住老人家粗粝的手：“都是我不好，让您担心你了。”

老太太摇摇头：“是奶奶对不住你，让你小时候跟你妈受了那么多的委屈。一想到这个，我就难受地睡不着觉……”

何筱赶紧宽慰老人家：“奶奶，都是过去的老黄历了，说了要忘了，你怎么又提了？您看我妈，她现在还有怪您的意思吗？”

老太太叹了口气，兀自闷了半晌，突然问：“笑笑，你也到了快嫁人的年龄了吧？”

何筱一怔。

老太太又问：“有对象了吗？家里是干什么的？”

何筱啊一声，回答道：“对象啊，有了。跟我爸年轻时候一样，是个当兵的。”

老太太哦了声，何筱正想听听她是什么意见，就见老太太站了起来，往屋里走去。何筱看着奇怪，忙问：“奶奶，您干什么去呢？”

老太太一边拍脑袋一边说：“哎哟我这脑子，不好使了，说了到了就给你的，都耽搁这么几天了。”

“给我什么？”

何筱好奇地走过去看，只见奶奶从大背包里取出一个铁盒子，递给了她：“还是今年过年之后的事儿，你爸小时候跟你老奶奶住过的那个城中村要拆了，要办理手续。你大伯去了一趟，就拿回来这么大一个铁盒子，说这裏面装的都是写给你爸，让你爸转交给你的信。你大伯寻思怎么这么多，一问那村里专门送信的老大爷，他说这些信来了好些年了，但家里一直没人，这些信也就一直在他那儿放着，没敢给丢掉。你大伯找人看过地址，说看着像是从部队什么地方寄过来的，等你爸回来让他看看，到底是谁写的。”

何筱哦一声，伸手打开了铁盒子。只见厚厚地一沓信争取的排放在裏面，有些已经明显泛黄。何筱突然感觉自己心跳变得很快，她拍拍胸口，伸手拿出来一封。封面上有几行整齐有力的字体，用钢笔写就，摸上去硬硬的。何筱又一连取出来好几封，都是同样熟悉的字体。何筱干脆将所有的信都倒了出来，仔细点清楚数量。

八十七，一共八十七封。

寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。

——你，有没有收到过我的信？

那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。

信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开始，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她甚至都不知道拆哪一个好，摸摸这个，看看那个，终于拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。

“笑笑，原谅我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，可是没想到你走的这么突然，我措手不及。我想怎么能把我的心裏话告诉你呢，我们无法像以前那样了，那时我们的距离是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一抬头就能看见你的笑容。想想那时候，觉得真好。不知道何为友情和爱情，只用感受我们在一起的快乐和幸福……”

“笑笑，考试结束了吗？我们已经开始放寒假了，但遗憾的是不能回家，学校里需要人留守，队里需要人看家，所以我们留了下来。在部队长大，见惯了集体生活，跟这么多人一起过年倒也没什么。只是离家一年了，有机会，我还是很想回家看看的。昨晚赵老师在电话里哭了，我安慰她：我是军人，以服从为天职。这句话我从小说到了大，可只有当我穿上军装之后，才深切地体会到了它真正的含义，和这身橄榄绿的身不由己……”

“笑笑，这个月，我们去一所大学裏带军训了。遥想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去训练一群不是兵的兵了。时间总是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应该也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没理由不上。看着一张张陌生的脸，我突然怕了，军校这三年已将我打磨得完全变了个样，我怕哪一天再见到你的时候，你已经将我当做了一个陌生人……”

“笑笑，我毕业了。在这裏四年，每次训练得死去活来的时候我都盼望着能够早一天离开这裏。可真到了这个时候，却并没有料想中的解脱感，有的只是无尽的感伤。四年，用我爸的话说，放在过去可以服一个义务兵役了。来军校前，我还是个毛头小子，离开时，却已经是个历经沧桑的老兵。我终于可以摘下国防服役章，带上真正属于我的军衔，可我仍旧有一种老兵退伍的伤感。身为男人，我很难为此大哭一场，可我明白，我送走了一些可能终生不会再见的战友，告别了一段纯粹为了活着而活着的时光……”

“下连了，关于我的第一个任命是某军某师某连某班的见习班长。我的这个班，有些特别。它驻守在B市西边的一个隘口，这裏常年刮着风沙，冬天温度极低，用战士们的话说，夜晚盖两床被子还是会被冻醒。我们同时也看守着一条国防隧道，岗哨的对面，就是一座座矮山。战士们最爱这裏的春天，因为到了春天，对面的山会长满花，虽然不知道名字，但却依旧觉得美。想想真是单调的很，可这就是军人的真正生活。守得了边防，耐得住寂寞，才能说得起这四个字：保家衞国……”

“笑笑，我又调到了一个新的地方，这一次短期内应该不会有变动了。我有了一个新的搭档，叫徐沂，看上去是一个很好相处的人。上面下来的任命是连长，一连之长虽是小官，但我知道，我扛在肩膀上的担子又重了些。调动这么多地方，我突然有了一种新的恐惧。你会不会因为嫌记新地址烦，所以不愿意给我回信？当初你走的太匆忙，我甚至来不及去问你的地址，唯一能找到的就是何叔叔当初入伍时填的籍贯地址。拿到那个地址的时候，我有些欣喜，又有些茫然，后来的事实也证明了我确实有些疯狂，因为至今为止，我还没收到过一封来自你的信，也不知道，自己写的这些信有没有顺利送到你的手中。按理说我不应该再这么不识抬举，可是笑笑，你知道吗？我已经习惯了，因为这让我有盼头，一种让我愿意忍受一切的盼头……”

还有更多的信，可是何筱已经无法拆来看了。

她抱着铁盒子，试图将所有的信再重新装回去，试图假装自己从来没有打开它。可是颤抖的双手让她的一切努力都作废，泪水渐渐模糊了她的视线，何筱紧紧地抱住它，哭得难以自抑，痛彻心扉。