晶莹剔透的白皙肌肤，和漾着深黑色的眼瞳。青山雪夜人如其名，和山坳里的静谧城下町十分相衬，是个体弱多病却充满知性的少年。「哥哥，好久不见。」这里是郡上市八幡町的南侧。青山凛虎的身影，位在沿着山麓树立的墓地一隅。「真对不起，我完全没办法过来。因为我一个人怎么样也无法前来。」长满青苔的墓碑。遭受风吹雨打的「青山家」文字。蝉儿唧唧扰人的鸣叫声。凛虎心想：那天也是这种感觉呢。身穿丧服的人一字排开、香火的气味、四处传来「真没想到事情会变成这样」的低语，以及和前者一样多的「虽然如此，但他活得很精彩」这番话语。两年前的夏天。哥哥的遗容，和生前一样俊美。「哥哥，藤泽他死掉了。」凛虎蹲在墓前说道。她的表情非常紧绷。感觉泫然欲泣，却又没掉下半滴泪。两年前凛虎也未曾落泪。她有自觉，自己没立场正常地感到悲伤。「我呀，总觉得早就知道会变成这样了。与其说觉得，或许不如说我在等这一刻。我很糟糕对吧。」凛虎玩弄着长长的发丝呢喃道。那头黑发毫无卷翘，光泽闪闪动人。这对兄妹没有任何相似之处，就连头发也是。「不过，幸好事情是我在的时候发生。因为，万一他在我浑然不觉之处死去，我根本无能为力嘛。」一缕线香的轻烟袅袅升起。樱花树叶郁郁苍苍。夏日太阳制造出浓重的阴影。今天也是个万里无云的大晴天。「下一个就轮到我了对吧，哥哥。」悄声吐露的独白，混在蝉鸣声之中消逝而去。†「喔～你是自己发现的呀？了不起、了不起。」Maria老师敲着手称赞大和。看来自己已经死了——这件事实摊在大和眼前的翌日，于老师的研究室里。「所以？」老师问道。「之后你做了些什么呢，大和？」「之后是说？」「我的意思是，凛虎特意兜圈子让你察觉后，你做了什么。」「就算你这么问，我也……」大和抓了抓头。「我去夜市打工，回家吃了个饭，然后洗个澡就睡了。」「你并没有慌张失措或焦躁不已呢，真是个大人物。」「不，并不是那样。单单只是我没有实际感受啦。」古民宅、阶梯式五斗柜、泛着漆黑光泽的粗大支柱。身为民俗学者的老师所收集来的陈年用具、古董或标本。老师的研究室一如往常。不同的只有藤泽大和一个人。「你昨天一整个呆滞嘛，大和。」老师倒着麦茶说。「感觉不但记忆模糊，视线也飘移不定。你的脑袋昏昏沉沉，意识也不清楚吧？」「是的，没错。就是那种感觉。」「现在没事了吗？」「好多了。是说，我想不起来的当真只有短期间的事。我搞不清楚昨天在这里醒来时的事情经过啦。」「其他有没有什么改变？你心里有数吗？」「……」大和沉默了下来。他心里有底，可是说出口需要做好觉悟。该说是坦率承认会令他畏怯，还是觉得一旦承认就「再也回不来」了呢？「说说看吧？老师听你说。」大和抓着头。动作粗鲁地像是要拔掉头发一样。白色发丝沙沙地晃动。直到不久前，那些头发都还是黑色的。一头平凡无奇，感觉随处可见的黑发。「那个，老师……」大和撇下眉梢问道。他指着自己的头说：「这是怎么回事？我的头发为什么会变成这样？」「喔，不要紧。那马上就不重要了。」啊哈哈——Maria老师一笑，接着喝了一口麦茶。太阳逐渐高挂的上午时分。阵雨般的蝉鸣声今天也不断洒落。山区的风窜过了纸门敞开的和室，虽然炎热却不会令人不快。「总觉得好怀念呢。」看准大和冷静下来后，Maria老师忽然这么说。「雪夜的头发也是那种感觉。」「……」没错。虽然并未提起，但那是大和看到了自己的样貌后率先想到的事。那模样和死去的友人青山雪夜如出一辙。他是大和最好的朋友——不对，不光是如此，他还是大和特别的人。†打从呱呱坠地起便病恹恹。不符合年龄的知性。不断听闻自己只剩几年好活的人生。形形色色的要素打造出青山雪夜这名少年的轮廓，尤其令人印象深刻的便是那头雪白的发丝。那和所谓的白化症不同，尽管头发和皮肤都很白，但他的眼瞳却是黑色的。那道深邃美丽的色彩，让人联想到北极圈的极光降临之夜。大和与他相遇是在五年前，就读小学五年级时。事情发生在四月中旬，春天稍晚才造访山间城镇郡上八幡的时节。大和见到青山雪夜的第一个念头，就是「太炫啦！」地点是流经入山不远之处一条小溪畔。山樱逐渐绽放，风儿和煦的晴朗春天。「太炫啦！」大和不仅是心想，还说了出来。实际上，那片光景确实很震撼。鸟儿在天空翱翔。有麻雀、树莺、绿绣眼、斑点鸫、鸽子、乌鸦，甚或老鹰和黑鸢都在这里。鸟儿们好似融为了一体，又是飞舞，又是玩耍，又是啼叫。就连尚在念小学的大和也理解到，一般绝对无法目睹此等景象。他所生长的东京自不用说，世界各地都无从得见。「他」就位在这片不寻常的光景中心。令人恍然回神的白发、与大和相仿的年纪——这就是他们俩的邂逅。「超炫的啊！」大和继续呼喊出声。那是他率直的感叹，或许率直过头了也说不定。听见他呐喊的少年愣住了。既非生气亦非发笑，也没有逃跑或欢迎的样子。「啊……」下一刻，鸟儿们一起飞走了。振翅高飞。羽毛飘散，大量的鸟儿挤在半空中，一瞬间甚至遮蔽了天空。「啊啊啊，太可惜了！」毫不掩饰失望之情的大和发现，落寞的人反倒是那个白发男孩吧。难得他聚集了这么多鸟儿在这里。接着大和注意到白发少年超凡脱俗的氛围，以及鸟儿会像那样聚在一起，已经超越了普通的范畴，根本不寻常。（还是逃走吧？）这样的想法闪过大和脑中，但他随即作罢。尽管异常，却没有危险的感觉。更重要的是，少年该有的好奇心战胜了那份情绪。「啊，你好。」大和稍稍点头致意。「你好。」白发少年也回了个礼，脸上挂着笑容。之后他们的进展就很迅速了。大和主动接近他，说：「刚刚那是什么？」「刚刚？」「有超多鸟儿群集在这里，那是什么状况？」「喔，我很擅长那么做。」「喔——太神了。当真太炫啦。真的好酷啊。」他们俩随即混熟了。大和显得颇亢奋，各方面的接受度都变高了，雪夜的个性，则是会柔软地承受强势态度的类型。「所以刚才鸟儿聚在一起是什么手法？」「就算你这么问，我也无从回答。我就只是召集鸟儿罢了。」「不，一般来说做不到吧。」「嗯，一般是没办法的。但我很擅长就是了。」「方法呢？你是怎么做的？」「那有个诀窍，但我不太会解释。」「咦？我就是想要你教我那个啊。」大和嘟起了嘴巴。雪夜笑着对他说：「到时候再说吧。」接着大和还问了其他事情。他们两人坐在河堤，聊了住处的事，还有郡上八幡这个小镇的事——他对白发少年涌出了无止尽的兴趣，讨人喜欢的大和完全不缺话题。「你的发色是天生的？」大和乘机询问道。「是与生俱来的没错。」雪夜腼腆地摸了摸头发。「这并不是生病的关系。不过我身体不好就是。」「身体不好还可以跑出来玩吗？」「今天状况有稍微好一点。你要保密喔。」「在家休息比较好吧？」「是没错。」雪夜轻轻踢飞了河〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us