苏州地方有俚谚道：“七塔八幢九馒头。”

七塔指瑞光、北寺、双塔、虎丘、灵岩和上方塔，前四塔在城内，后三塔在城郊，皆古塔。八幢早已泯灭无迹。九馒头即指九座大型浴室。苏州人有喝茶洗澡的习惯，向有“早上人包水，晚上水包人”之说。“人包水”指人把茶水喝到肚子里，“水包人”即人泡在水里洗澡。这九座浴室皆砖石砌成，屋顶放光入室，而澡堂内热气腾腾的水汽亦由屋顶溢出。远远望去，像煞将出笼的馒头。故称。

卞梦龙携所取温家钱财来苏州后，仍住王在礼家，不过与上次不同，他这次不再是个一文不名的穷小子，而是腰缠万贯的小开了，对他的钱财来路，王在礼从不多问，却明白不是正道来的，于是终日陪他喝茶，下赌馆，逛妓院。再一项就是洗澡，在“馒头”里一泡就是小半天。自巧珍死，那个不知来路的孩子不见后，这两个人无羁无绊、无牵无挂，更是在茶馆、赌馆、长三堂子、澡堂子消磨时光，一混又是半年。

这日上午卞梦龙又泡在浴池中，听凭热乎乎的水把身体浮荡起来，感到挺快意。身边的王在礼边搓身上的腻边问：“侬说，洗罢澡去哪家妓院白相？”他听毕，想想诸家妓院的名称，不知为什么突然一阵烦躁，说来说去就那些粉黛之地，人要总在那里躺着，在这温吞水中泡着，泡烂了也成不了器。

出得浴室，穿罢衣服，临出门时，澡堂店员送来一个彩绸剪成的二寸来长的燕子，绸子后有一别针。他不知何用，正惊异间，见对面女浴室出来的女人湿漉漉的长发上却插着青色绸子剪成的春燕春蝶，怪好看的，人也显得更清爽。看来也是浴室今日特别馈赠的。

王在礼将自己的绸子飞燕别于胸前，又顺手给他胸前也别上彩绸燕。他不解地问：

“别这个干什么？”

“侬连这也不知道，今朝立春。”王在礼顺口答道。

“立春！”他心裏叫了一声。小时候在无锡郊区时见过，立春这日，女人用绸缎结成春花戴在头上，孩子们拿着各式风筝，男人们抬着彩纸扎成的春牛，结队走向田野，将春牛焚化。立春后五戊为春社，是日民家结成会社，杀牲备供，于大树下祭禅。“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。一年的农事活动就这么开始了。立春，羊骚牛闹，人在懒了一冬后也于这时准备奔点什么了。想及此，他身上一阵燥热，浴后的身体生了一种大动一下的愿望。

“去哪厢妓院？”王在礼用胳膊肘碰碰他说。

“南京。”他脱口而出。

“阿拉问侬去哪厢妓院，要不，去哪厢赌馆？”

“还去别人开的妓院赌馆？去够了，去腻了，去烦了！老子去南京，自己盘下妓院、赌馆，是自己的！”

第二天，他便告辞了王在礼，乘火车去了南京。

从苏州到南京，火车只需几个小时。到南京后，在一家客栈安顿下来后，他便去了秦淮河。

秦淮河相传为秦时开凿，它是南京的母河，南京的根。

南京最早的城址为春秋末年越国灭吴国后建的越城，其时该城周围仅二里八十步，北依雨花台，南凭秦淮河，扼秦淮河入江通道，是为军事目的而建的。三国时，孙权在楚威王金陵邑原址上建石头城，又在石头城东建都城建业，建业北依玄武湖，南临秦淮河。皇宫在都城中部偏北。出正宫门经都城正门宣阳门而至秦淮河岸的朱雀门的七里间，七里间是最繁华的所在。当时沿秦淮河一带即已成为市场及居民最集中的地区。

东晋王朝建都于此，改名建康。东晋初，城池和皇宫均扩大。但到中期又在建康城中建军政中心东府城。城周围仅三里九十步，位于青溪南岸，秦淮河北岸。到梁武帝时，城市人口达二十八万户，周围二十里，主要商市在秦淮河北与雨花台之间，“淮水之北，有大市百余，小市十余”。宋、齐、梁、陈诸朝在此建都时亦依此。

隋统一全国后，将南朝建康城荡为平地，辟为农田。但在唐代它又渐渐从地里长出来了。先是县，后是郡，再是州，逐步升级，五代时为吴国重镇，至南唐时再度成为国都。南唐的金陵城周围达二十五里四十五步，秦淮河及石头城都被包在了城内。自南唐以来，金陵城被分成了三大块。城西北地势较高，专设屯兵军营：城中为宫城及御路；城南部接连航运要道秦淮河，为繁荣的商业中心，也就是市肆区；南唐灭亡后，北宋在金陵设江宁府治，南宋时又改称建康，作为行都。秦淮河又成了纺织业中心。

对秦淮河的这一沿革，卞梦龙并不上心。可以说，如果秦淮河的过去有什么东西能打动他的话，那就是它的烟花气息。

自东晋以来，秦楼楚馆，歌楼舞榭，骈列于秦淮河西岸，游船画舫亦纷集河上。它在六朝时亦是烟花雪月飞，粉红黛绿荟萃之地。晚唐诗人杜牧的《泊秦淮》七绝脍炙人口，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后|庭花”。此风一直呼啸过宋元，而到明代，秦淮烟月达到了极盛时期。

朱元璋建都南京后，于洪武年间进行了大规模改建，其城垣范围“东尽钟山之南岗，西距石头，南贯秦淮于内外，北依狮子、九华诸山而控后湖”，周长九十六里，城厢面积达六万余亩。城垣极坚固，在山地利用山岩做基础，平地则用条石砌筑。用大型城砖砌墙，砌砖时以石灰拌糯米汁灌浆胶结，高度多在四至六丈。其时城中人口连禁军近七十万。那时城中商业区仍集中于秦淮河两岸，多种手工业及商号号称一百零三行。因商旅太盛而大量建榻房。在其附近又建十六楼，作为娱乐场所。这种格局进一步刺|激了秦淮河的烟花业发展。

清干隆年间，秦淮河进入了一个新的繁兴时期。有的事耐人寻味。咸丰年间，太平天国陷南京，定为国都，名“天京”，已把秦淮河畔的烟花业一扫而空了。但至清军陷天京，太平天国失败后不久，曾国藩署理两江总督，“欲兴商业，效管仲之设女闾”，力图在短期内生造出大清恢复南京后的繁茂太平景象，于是发驰娼里，设宫妓六院，广招四方游女，上海、苏州的一批妓|女闻风亦赴南京。曾国藩还亲自约了几个幕僚买棹游览。一时秦淮河上仕女欢声，商贾麇集，秦淮河畔又成了河房密集，灯船毕列，赌场遍地，妓|女成群之地。降至清末、民国，久久不衰。

秦淮河有两个源头，南源出溧水昙东庐山，北源出句容县宝华山至南京方山附近汇合后直抵城下，流经通济门又分为“外秦淮”与“内秦淮”。

这是一个灰蒙蒙的上午，卞梦龙两手插到衣袋中，信步走到了通济门。他站着，一只狗跑过来舔他的鞋，又在他的鞋上嗅了又嗅。街上行人稀少。一辆擦得一尘不染的黄包车从一条弄堂里出来。拉车的是一个三十来岁的汉子。他把狗一脚踢开，招呼道：“过来，围着内外秦淮跑一圈。”那车夫一听是笔好生意，忙过来。他提着包上车了，把布包置于两膝之间，踩踩踏脚板上的铃，车夫便小跑起来。而那只狗则跑到路中央，呆呆地目送着黄包车远去。