他擦干手，往小楼走来。

甄意起身去，拉开门的瞬间，他刚好走上石阶来到门口。迎面碰上，甄意顷刻就被他高高的身影笼罩住。

两人离得太近，面对面看上半秒，甄意尴尬闪开：“请进。”

“谢谢。”今天他没戴眼镜，气质回归淡淡的清冽。

他坐在玄关换鞋，一抬眸，目光凝在一双黑色的洗得发白的棉布拖鞋上，那是爷爷的鞋子。甄意暗叹不好。他抬起头来，无声地迎视她，眼神很淡，甚至看不出质问的意味。

甄意大方地笑，露出白白的牙齿：“爷爷出去了，你喝茶等等吧。”

“嗯。”他穿上拖鞋，起身进屋。觉得她好像没怎么变，说谎从不脸红，总是笑颜朗朗，一副落落坦荡拳拳真诚的样子。

言格松开一颗风衣扣子，笔直坐到窗边，甄意到他对面。木藤桌上摆着香木茶盘，置茶、理茶、分茶、烹茶、品茗、洗涤茶具一应俱全，没有眼花缭乱之感，井井有条，精致典雅。

“听说你很讲究，不轻易喝茶。”她垂着眸，素手纤纤，茶匙将茶则中的茶叶拨入茶漏。

一句“听说”稍显生疏，且哪里是听说？分明是见识。

他不置可否。

他们家族规矩太多，从小研习谨遵礼数礼教，钟鸣鼎食之家的传统与风骨继承进了骨子里，在外总透着格格不入的古板之气。

他没和她说起，也没解释他的古怪。对她来说，他该是枯燥乏味的。

他不接话，她也不介意。

对坐良久，他还是走客场似的说：“一直没来得及问，你过得还好吧？”

“好得不得了。”她飞速答完。

又是无话。

他等了半刻：“不问我？”

“你若安好，那还得了？”她不知是俏皮还是什么。

他不多想，她也只是笑笑。寒暄这种事，真不适合他。

玉书碨里的水煮好了，烟雾袅袅的，横亘在两人之间，雨后的风一吹，散了。院子里有樱花绿叶的香味，夹杂着雨水的清新，从窗棱蔓延进来。

“什么时候学的？”言格问。

她太活泼闹腾。印象中，她受不了任何静的东西，唯独受得了他。

“来K城后跟爷爷学的。但我不喜欢喝茶，茶叶多名贵，泡得多讲究，都不喜欢。因为这样，并不用心，学得也不好。”话里带着一点儿都不虚假的笑意。

她微低着头，唇角噙笑，像自得其乐地弄一件不喜欢却也不太讨厌的玩意儿。