安静。

“说什么？”

她浅浅的微笑柔弱得像冬日的阳光：“他说，徐俏，等你老了，一头银发，你还是那么美。”

甄意一下子说不出，迟来的悲伤弥漫心头。“甄意。”她声轻如纱，“我真的……好想变老啊！”

她笑着，大大的眼睛含了泪水，一闪一闪：“好多人想永远年轻，我不想，更不想以这种方式永远年轻。我说，十几岁的女孩青涩，二十几岁的娇艳，三十几岁的性感，四十几岁的魅惑，五十几岁的优雅，六十几岁的平和，七十几岁的从容，八十几岁的豁达。我想接受自然的轨迹，体验每一种时刻的美好，不徐，也不急。我想一天一天变老，那会是多幸福。”

甄意微笑：“不能赞同更多。”

徐俏眨眨眼睛，风干泪水，又开朗地笑：“哈，说不定哪天就找到合适的配型了。”

“我过会也试一下，看能不能帮你。”

“谢谢。真希望奇迹出现。治疗用了家里好多钱，如果等不到就这么……我爸妈得亏死。生一场病就是倾家荡产。”徐俏的声音再度低下去，“治疗费太高，原本打算不治。怕哪天死去，爸妈没了女儿，还得还债，可……”只要哪怕万分之一的希望，哪怕负债累累，父母又怎会放弃孩子？

甄意：“这种情况，怎么会做器官捐赠的决定？”

“将心比心。”她说得轻松，“病痛治疗太痛苦。如果终有一天，我的父母竹篮打水一场空，希望别人的父母不要像我们一样绝望。”

甄意觉得此刻没有语言能描绘她波澜壮阔的心境。

“施与是福。死了还可以救人，多好。”徐俏说，“你要采访许茜吧，她是我闺密，也签了器官捐赠书，她的肾刚好和淮生匹配。”

“淮生知道了怎么说？”

“没怎么说，”徐俏努努嘴，“许茜还很健康，治得好。淮生说他可以慢慢等，希望许茜健康出院。”

“你们三个心地都好。”

徐俏爬起来：“你要去看淮生吗？一起吧。我也想看看他。”

……

去到透析病房，气氛沉寂。几十平方米的病房内放着几排仪器，躺满病人，似乎在沉睡，又似乎只是没力气反抗。每人脸上都写着痛苦，空气里流淌着煎熬的气息，只有机器空洞的声响，混杂着消毒水的味道，仿佛能嗅到生与死的边缘铺天盖地的绝望，苦痛和挣扎。

两人换了鞋子外套，轻手轻脚进去。徐俏一眼看到淮生。

是个长相清秀的男孩，睡颜安宁，可眉宇间带着极淡的痛苦，容颜干枯发灰，看着叫人心疼。他身上插着管子，浑浊的血液抽出来，在机器里解析分离，又重新灌回体内。

仪器上红色的数字缓缓上升。徐俏说他每次透析要从体内抽出3公斤多废液，现在才到1.3升，他还要在机器上躺两三个小时。每星期两次。

徐俏覆上他苍灰色的手，轻声说：“只有生病的人才能体会这有多痛苦，健康人体会到时，一切都太迟。这裏很多人都有钱，可有时，疾病不是钱能豁免的。”

她们轻声细语间，淮生的手动了一下，下一秒，他睁开眼睛。

“对不起。是不是吵醒你了？”