望着他插在口袋里的手，她心弦微动，上前去他身边，手缓缓钻进他的裤兜，抚顺他的手掌，十指交叉，柔柔地握紧。

他的心稍一凝滞，便觉手心挤进一团柔软。她并没像中学常做的那样，手臂缠上去，整个儿树袋熊一样挂在他手臂。仅仅只是温暖地握着他的手。

言格微愣，记忆有些恍惚，侧眸过去，她抿唇笑着，很暖，还有一点点理直气壮。

“言格，别担心。安瑶是好人，不会出事。”

言格不吭声，露出难忍之色，犹疑几秒，终于说：“甄意。”

“嗯？”

“一个人是好人，和她会不会出事没有逻辑联系。”

“……”他真的需要安慰么？

她突发奇想：“言格，如果是我被绑架，你会着急难过吗？”

他的手指微微僵了一下，简短地说：“会。”这世上，能让他紧张的人，没有几个。

她满足地笑了，朝他身边靠近一点，有些骄傲：“我就知道。”

隔会儿又问：“你刚才形容疑犯，说‘他很孤独，无法建立两性关系。’”

“嗯。”

“言格，”她歪头望他，“你孤独吗？”

他垂一下眼眸，静默不答。

孤独这个词，他并不太懂。或者说，认识她之前，不孤独；认识她之后，孤独了。

熨烫而逼仄的裤兜里，暖意融融。某一刻，她松开他的手，他心一落，可她并没有抽回，小手一绕，拍拍他的手背，温顺柔缓地摸摸：

“言格，别怕，我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。”

言格还是没作声，嗓子很紧张，呼吸也困难。

甄意再度握住他的手，心底一点不痛，只心疼他。

自从听了安瑶的话，她明白了：追他的那三年，他一直在默默努力。从一开始的没有任何反应，看不见她听不见她；到后来的看得见她听得见她；再到后来的看得见和她有关的人与事，听得见与她有关的人与事；直到最后看得见别人听得见别人。

他一直在努力靠近她，用力进入她的生活。只是她现在才知道他的辛苦。他本应该和言栩一样，可因为她，他变成了现在的言格。

言格，不论以前，还是现在，我的好多举动都让你害怕惶恐是不是？可你一直都放任我，其实，你是真的喜欢我的吧。

足够了。即使你一辈子不会说出“我爱你”，也没关系了。

言格，不怕。