甄意心疼得发麻，问：“没用麻醉吗？”

言母也低声质问：“怎么回事？”

医生赶紧道：“离头部太近，他不肯用麻醉。”

甄意看他脸色白过床单，湿漉漉跟水里捞出来似的，疼得心肝在颤。

仿佛感觉到她的目光，他缓缓睁开眼，眸子清黑澄澈，并没多余的情绪。像是累到极致，有些空。盯她看了几秒，他缓缓闭上眼睛，干燥苍白的嘴唇动了动，说：“还好，没伤到骨头。”却是说她的腿伤。

甄意不吭声，眼睛湿了。

似乎想起什么，他再度睁开眼睛，虚弱地看着她，手伸出来，无力而冰凉，摸索着握住她的手。终于安心，他沉沉地合上眼眸。

言母站着原地，忽然想起十二年前，那天，言格的家庭老师带他出去散步。回来后，言格忽然说不想接受家庭教育了，想上学。他指指单肩包上老师别上去的深中徽章，说了四个字：“这个学校。”

她很惊讶，想问清楚，但言格不解释，转身走了。她跟过去。

正值傍晚，山里下了雨。雨水顺着古老的屋檐哗哗流，院子里的芭蕉叶子噼里啪啦响。

少年言栩坐在阁楼前的木阶上，望着一串串雨线把天空分割。

少年言格坐去他身边，也望着天空和雨线，两个一模一样单薄年轻的背影。

少年们没作声，仰着头，望着流光溢彩的雨天，看了一个小时的雨。

雨停的时候，言格说：

“言栩，我遇到一个女孩，

“她从天而降，像一颗彩色的太阳。”

到了下午，言格醒了。睁开眼睛，感觉到手心她温热的鼻息，痒痒的。

阳光洒进病房，他低眸一看，她的脸歪在他手掌里，呼呼地睡着。她的脸颊异常柔软，这次他没有克制，指尖轻轻碰了碰，触感细腻而熟悉。他心跳微乱。

她立刻醒来，声音急切：“你醒啦！”

病房里的亲属全看过来，言格开口：“请出去吧，我想换衣服。”他缓缓坐起，掀被下床。其他人往外走，甄意也起身。

“你去哪儿？”言格问。

“诶？”甄意回头，他的意思是她留下？

病房陷入静谧。甄意坐去他身边，因为他突然的亲昵有点儿紧张，一紧张就胡言乱语：“你要我给你换衣服啊？要是我忍不住乱摸……”

话音未落，肩膀一沉。

她瞬间闭嘴，讷讷地望着天，咽了咽嗓子。片刻前，他将头靠在她的肩膀。