几个月前甄意做记者采访他时，他乐观向上；现在他病好了一半，却不会笑了。比起当初身体上的病痛折磨，如今他面临的是更痛苦的心理困境。

窗边有张米色的桌子，摆着厚厚的十几本笔记。甄意无意翻了一下，有本已经发黄，是淮如小时候的字迹。那时可能不到十岁，劣质的圆珠笔，字歪歪扭扭的：“100克西红柿，碳水化合物2.5~3.8g，蛋白质0.6~1.2g，维生素C20~30mg，苏氨酸4.2~7.2mg，胱氨酸1.8~3.6mg，蛋氨酸0.6~1.2mg，矿物盐……”蛋白质和氨基酸上用醒目的黄色马克笔涂过。

蔬菜水果干果，肉类海产品，几百种门类，几千几万种分类。特殊食品资料及烹饪方法，尿毒症患者疗养方法，变成面前十几摞纸。

窗外的风吹进来，书页唰唰地轻响。甄意心裏苦涩又感动。

淮生翻看着淮如留下的笔记，用天平给食物称重，拿计算器计算蛋白质氨基酸含量。少了就加几片叶子，多了就切掉几小块根茎。他做得不熟练。几小样东西让他手忙脚乱。

近二十年，淮如每天这样给他做饭，毫无怨言。“你怨淮如吗？”

淮生沉默好久，才说：“只怨我自己。是我把姐姐拖累成这样，她都是为了我。”他背身对着甄意，声音很低，“甄意，我就是我姐姐的病。”

甄意无言以对。贫穷的徐俏，一场病榨干她的家，让父母负债累累人财两空；淮生一场病，榨干他姐姐的人性和生命，让她泯灭良知逃亡天涯。

“淮生，你以后该怎么办？”

“不用担心。我看多了人和事，现在在付费网站上写小说，能勉强维持温饱。”

“啊，我喜欢看小说，告诉我你在哪里写，我去支持。”她并没这爱好，看过的小说只有一本。甄意记下来，暗暗决定号召她认识的人都去支持。

淮生成功做出一顿饭，非常难吃，他一点一点全咽下。

甄意没待多久便离开。出门时意外遇见唐羽和索磊；两人提着一大包PKU特殊食品来看淮生。一问才知，唐裳唐羽和淮如小时是好朋友，只不过唐裳唐羽很乖，很小就被收养。虽然家境不富裕，但也幸福成长。

说到这儿，甄意累了，望着前方灰暗的公路，长长地打哈欠，口齿不清地问：“失去双亲的孤儿比较容易犯罪吗？像淮如和安瑶。或者容易成为被犯罪的对象，像唐裳和宋依。”

言格有些漫不经心。宋依的身世他查过，和唐裳唐羽类似。只不过她在婴儿期就被收养，她都不知道自己的身世。她的情况，和甄意一样。

但甄意“父母”死得太早，重回过孤儿院，然后再被爷爷接回。

甄意嘀嘀咕咕一路，见他没点反应，扭头：“言格，你没听我说话？”她微微皱眉，这是从来没有发生过的事情。

“甄意。”他声音略微严肃。

“嗯？”

“以后不要让别的男人碰你，我会不高兴。”

甄意讶住，好一会儿才反应过来，知道了他在说什么。世界很安静，狭窄昏暗的车厢里连发动机的声音都听不见，甄意只听得到自己的心跳声，在胸腔里，咚，咚，一点点放大。

他第一次如此直白地表达吃醋和对她的在乎，她心裏涌起大片大片的甜蜜。

“诶！”她撒娇般地回答，听上去真乖，尾音里拖着满满的幸福，“我听你哒……”

他抿抿唇，一路板着的侧脸微微松动下来。夜晚回家的归程，昏暗静谧的车厢，因为身边女孩轻柔的絮絮叨叨，变得格外温馨。

这一天，终于安宁。