远见独居的岁月很长。他自从当老师之后就一直独居。虽然也曾经有一段时期差点要变成两人同居，但最终没有顺利达成。这段回忆有些痛苦，所以他不打算详细说明，总之这几年来他都彻底独居。由于与生俱来的一丝不苟个性，扫地洗衣都难不倒他，不过他不下厨。他不是不会做菜，但是那种非常讲究计量的个性，因此下厨时事倍功半而很花时间。再加上独居者要自炊并不划算，到头来就变得依赖外食与便利商店，久而久之就会缺乏蔬菜。这时候，他会回老家。他老家在东京墨田区，从独居处搭电车大约三十分钟的距离。他会利用周末当日来回，和双亲与兄嫂共餐。「我回来了，来吃饭。」他走入下町一座独栋老屋如此宣告，坐在起居室看报纸的父亲抬起头说：「这个笨蛋，怎么又回来了？」「爸爸，我回来了。你好像很有精神。」「少胡说，七十多岁的老头子怎么会有精神？我已经一只脚踩进棺材里，因为要拖著棺材走路，所以脚步乱沉重的，真伤脑筋。喂，笨蛋，不要呆站在那里。还不快坐下！真碍眼。快去喝杯茶、咬片煎饼吧！」如果有江户人档案馆，他的父亲远见正藏一定会被保存起来。即使只是日常对话也会像这样口出恶言，不过父亲并没有恶意，相反的，对于越亲近的人，越会说出恶毒的话，这就是父亲表达情感的方式。刚刚那段粗鲁的话，实际上的意思差不多是：「你回来啦？我的身体还可以。快点到这里坐下，喝茶吃煎饼吧。」「连？你回来啦？怎么不先传简讯给我？」「哥哥，我回来了。」「如果知道你要回来，我就会加菜了。」远见家负责家事的是哥哥道行，嫂嫂则和母亲一起在自家经营的美容院工作。美容院位于步行五分钟距离的商店街，有不少老顾客，生意还算不错。远见家代代都是女人比较忙。「我在路上买了炸肉饼，比较想吃蔬菜。」「这样啊，那就来做沙拉吧。还有芝麻拌菜豆、炒牛蒡丝……」「不是还有煮过的萝卜乾吗？」哥哥听到父亲这么说，便笑著答：「对对对。」「这样很够了。」远见说完，拿起放在起居室的热水壶自己泡茶。父亲盯著次子的脸抱怨：「每次看到你都一副苦瓜脸。就是因为这样，才会年过四十都讨不到老婆。」「很遗憾，大家都说我长得像父亲。」「笨蛋！到底是哪张嘴巴会说出这种话？我号称樱花商店街的乔治•克隆尼，怎么会长得像你！」「乔治•克隆尼会抱怨吧？」「乔治哪听得懂日文！」远见很喜欢像这样和父亲对话。远见自己很清楚父子两人个性完全相反，也因此对话起来才有趣。神经质的自己和粗线条的父亲。在意他人眼光的自己和彻底我行我素的父亲。他曾经看过父亲年轻时的照片，脸孔果然很像现在的自己。或许因为个性不像，他反而继承父亲的外表特徵。远见忽然想起一件事。父亲以前曾拿出风雅的和服照片向他炫耀（顺带一提，父亲现在穿的是日式居家裤）。那张照片应该是在歌舞伎座（注11：◆ 位于东京的歌舞伎剧场。二○一三年改建完工之后重新开放。）前拍摄的。「爸爸。」「叫我乔治。」「才不要。爸爸，你以前不是很常去看歌舞伎吗？」「啊？」父亲边用上扬的语调回应边翻阅报纸，嘴里叼著刚刚放在茶几上的戒菸用菸斗。父亲以前曾因为肺病住院，和从小认识的主治医生大吵一架之后总算才戒菸。「没什么喜不喜欢……年轻时满常去的，大概在你出生之前吧。我如果不去，演员的士气就不会高昂。」又在说大话……远见心里虽然这么想，还是问：「那么，你对歌舞伎很熟啰？」「现在的戏我看不懂，也没有我喜欢的演员。」「你最近不去了？」「不去啦，反正我的歌舞伎座已经没了。靠年金生活，木户钱也是一笔开销。」「木户钱……？」「看戏的钱。」父亲在茶几角落敲了敲不会产生菸灰的戒菸用菸斗。「哦，原来是门票费用。以前看歌舞伎也不算很便宜吧？这样你还能常去看戏？」「三楼的座位没有很贵，而且入会之后不会花太多钱。」「入会？」「就是大向之会。」「大向？」「唉～唉～唉～真麻烦！你真的什么都不知道耶！你的智慧型手机是干什么用的？不会去孤狗啊？」「对不起。」远见被七十多岁的父亲训斥不会google，不禁立刻道歉。他想到父亲很早就把手机换成智慧型手机，不愧是为了买每年最早上市的「初鲣」不惜花大钱的江户人。「喂，阿连，你为什么突然问起歌舞伎的事？」「嗯，因为我的学生说，想要创立歌舞伎社团。」父亲把戒菸用菸斗夹在耳朵上，感叹地发出「哦」的声音。「那还真有趣，竟然会有高中生喜欢歌舞伎。」「因为是传统艺能，我想门槛可能有点高。」「怎么会？又不是能剧。歌舞伎是庶民的娱乐吧？门槛根本连一公厘都没有，非常平坦，简直是无障碍空间。」「可是感觉很艰涩……我高中时也看过歌舞伎，结果无聊到睡著。」「那是因为演员很菜吧？」「我听不懂台词，所以不了解意思。」「只要知道大概情节就行了。听歌舞伎的台词不是去探究意义，应该像听歌一样听声音和节奏。」「如果不懂台词的意思，就没办法了解故事情节。」「什么？这小子，不要啰哩啰嗦的。」远见打从出生以来，不知被父亲说过几万次「不要啰嗦」。母亲曾说，儿子没有传染到这句口头禅真是奇迹。顺带一提，母亲被传染得很严重。「不要讲些有的没的，去看就是了。你现在跟小时候比起来，应该可以听懂更多台词。而且导览耳机是干嘛用的？那东西不是给你塞进鼻孔里，是要放进耳朵里听的。」「导览耳机？」「天啊！你连这个都不知道喔？还要我说明？超麻烦的！」父亲明明是个典型江户老头，有时说话的口吻却跟高中生一样。「我是理组的，不太懂歌舞伎的事情。」「你不是老师吗？当老师连这个都不知道，搞什么啊？」「我是生物老师。」「笨蛋！歌舞伎演员是人类，观众也是人类。人类难道不是生物吗？」这个逻辑实在太跳跃。虽然跳跃，但也不能置之不理。「……好吧，我会去学习。」「不，等等，不要去学习！我收回前言，戏剧这种东西用学习的也不会有趣。不用多说，你去看戏吧！别忘了借导览耳机，借了之后也不要忘记还，可以退回一千圆。还有，帮我买人形烧，我要没有红豆馅的！」「好好好，我如果去了就会买。」「什么叫『如果去了』！明天不是放假吗？明天就去！演舞场有当日券，你用智慧型手机订票，马上可以去看。人生不长，拖拖拉拉的马上会被塞进棺材里，不只烧得全熟，连骨头都会被烧光！」「我、我知道了。」父亲的建议总是像这样，好似在迟疑不前的远见背后用力推一把，强硬地催他前进。远见自觉一辈子都无法赢过父亲。他边承受父亲推挤，边用智慧型手机查询。演舞场分为午间场与夜间场，分别上演不同的戏码。他询问父亲意见，父亲便推荐他看午间场，说那出戏比较适合新手观看。剧目是《菅原传授手习鉴 寺子屋》。〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us