除夕来临了。这种时候就是要和家人围坐在暖桌前，剥著橘子看无关紧要的综艺节目，然后当暖桌上堆满橘子皮，就会开始讨论：「该有人去丢橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝盖痛，不想站起来。」「可是刚刚也是我去丢耶！」──几年前，家里也曾经有过这样的光景。现在我们家的客厅里没有暖桌，正确地说，家里连客厅都没有。阿公过世后，家里的一楼经过重新装修，原本阿公的房间成了彩子小姐的寝室。最宽敞的客厅加装地暖系统，摆放助手用的桌子，成为工作间。厨房兼餐厅的水槽设备也换成新品，家人和助手都可以使用。浴室也顺便翻新，变得很舒适。但是那间客厅消失了。不，与其说是客厅，更像是起居室的空间。当时彩子小姐的工作还没有那么忙，阿公的身体也还很健康。三人一起度过的悠闲时光消失了。平常虽然不觉得特别寂寞……但不知为何，除夕夜总是不想一个人待著。「阿公，这是橘子。我买了你最喜欢的爱媛橘子。」我把橘子供奉在佛坛上，对阿公的牌位说话。「啊，还有很多。妈妈和阿公一起吃吧。听水果店的叔叔说，今年的橘子特别甜。」我也对其他牌位说话。没有烧香，只敲响佛坛上的磬并合掌。家里很安静。平常总是在赶稿的彩子小姐，到了新年假期也会稍作休息。她原本今天应该在家，但因为住神户的朋友突然病倒住院，因此她临时出门。听说那位朋友是独居的漫画家，虽然没有生命危险，却没有人照顾她养的五只猫……因此哭著求彩子小姐帮忙。彩子小姐露出歉疚的表情，问我她能不能过去。我当然无法回答不能。五只小猫太可怜了，而且我已经是高中生，自己看家三天也没什么大不了。虽然这么想……「可是，这些要怎么办？我一个人吃得完吗？」我望著刚刚送来的年菜饭盒，不禁叹气。因为我们家彩子小姐的厨艺那样子，所以年菜都是从百货公司订购美味的料理。近年来也有针对少人数推出的年菜，看目录挑选料理成为我愉快的工作之一。今年我订购了江户前寿司的美味层叠饭盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回来，而这份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撑过元旦一天。年菜本来应该是可存放的食品吧……话说回来，现代年菜包含不少生食，所以也无可奈何。总之，我先把饭盒放进冰箱。这时突然想到，我没有买跨年用的荞麦面。怎么办？要不要现在去买？现在才刚过七点，附近的超市还在营业。「……算了……」我开始嫌麻烦。或许是一种反作用力吧？从四月以来，我在学校忙翻天，和许多人谈话、游说许多人，在教职员室演出歌舞伎的独角戏，并在首次公演开幕前倒下……感觉一直在奔跑。虽然很愉快，但即便是我也是人类，当然会感到疲劳。或许是不停活动的反作用力现在才出现，让我变得有些感伤吧？而且，我现在只有一个人。……老实说，我并不喜欢独处。因为这样很容易胡思乱想，也会想到不是很快乐的事情。比方说，我真想和阿公去新的歌舞伎座。或是说，妈妈如果知道我成为学校社团的社长，还成功上演歌舞伎，不知道会怎么想？她会替我高兴吗？「……不行，负面情绪走开！对了，我得来想迎新会的剧目才行。好，《红白歌唱大赛》就别看了，《不能笑》也先录下来就好，今晚通宵来看歌舞伎录影带和DVD。就这么决定。」正当我自言自语的时候，门铃响起。我检视对讲机萤幕，看到来客是蜻蜓。有朋自远方来！虽然他家根本不远！我匆匆跑过走廊，来到玄关。因为太过高兴，打开门就不小心提前喊：「新年快乐！」「……新年还没到。」酷酷的朋友低声回答。他手中拿的是……「啊！荞麦面？」「我妈叫我送来的。」「好棒，还有附天妇罗。啊，还有饭团！」「她要我在你家一起吃。还有，明天叫你到我们家吃麻糬汤。」蜻蜓不等我请他进门就径自走进来，同时对我解释。蜻蜓家的伯母总是这么体贴……还有，大概是彩子小姐去拜托她，说我在除夕夜只有一个人看家，请多多关照。这种时候我真心觉得，蜻蜓搬到隔壁实在是太好了。还有，能够成为彩子小姐的孩子真是太好了。面条是得自己煮的那种，所以我们并排站在厨房。我边用大锅子煮水边说：「关于迎新会的剧目……」「嗯。」蜻蜓很熟练地从橱柜里拿出盘子和大碗。他大致明白我们家厨房里什么东西放在哪里。「考虑到时间很短，又要有华丽的效果，还是应该演《白浪五人男》吧？」「哦……那出啊。」「嗯，就演里面的《齐集稻濑川》那一幕。虽然没什么情节，不过在视觉效果上，可说是很典型的歌舞伎。」「嗯。」「只是服装会很麻烦，又要辛苦小丸子……」「对呀。」「角色分配我大致想好了，不过，当然还是要先问问大家的意愿再做决定。问题在于捕快……」「捕捉『五人男』的角色？」「对，就是追捕盗贼的那些人……蜻蜓，你要把天妇罗放进微波炉加热吗？」我看到蜻蜓正在替虾子天妇罗的盘子覆上保鲜膜便问他。「因为冷掉了。」「油炸食物放进微波炉里，会变得湿湿的。」「……是吗？」「用小烤箱加热比较好，铝箔纸在这边的抽屉。」「……嗯。」蜻蜓比我聪明许多，有时却连这点小事都不知道。我发现他在这种时候会有些不好意思。不过因为变化很细微，大概只有我看得出来。天妇罗面和饭团。除夕夜能和好朋友一起度过，一点都不寂寞了。「捕快……没办法省略吗？」我边吸著面条边思索：「嗯～虽然不是说绝对不能省略……吸吸吸……不过那个场面只是大家排排站讲话，如果连捕快都省略，就真的没什么动作……」捕快原本是十人。迎新会上演出时，至少希望能有一半人数的五人。而且，最后的「亮相」也是和捕快一起摆出的姿势。不过就现实考量，我们不可能突然增加五名社员，所以或许必须思考没有捕快的演出形式……吃完荞麦面后，我清洗餐具，蜻蜓擦桌子，然后两人拿著当点心的冰淇淋前往二楼。我们坐在暖桌前，打开冰淇淋的盒盖。没错，那张暖桌搬进我的房间里。春天、夏天、秋天都收起来，只有冬天登场的重要家具。不懂得冬天窝在暖桌里吃冰这种幸福的人，实在太可怜了。我拿出《白浪五人男》的各种资料给蜻蜓看。我们边吃冰边讨论舞台道具和花道要如何安排，当然也没忘记吃到一半时交换彼此的冰淇淋。我拿的是抹茶冰淇淋，蜻蜓拿的是草莓起司蛋糕口味。通常都会想要品尝到两种口味吧？我们吃完冰，正在看影片的时候，门铃声突然响起。正在看笔记型电脑萤幕的我们同时抬起头。时间已经接近九点，除夕夜会有谁来按门铃？『嗨～』萤幕上出现头戴毛帽、双手比出胜利手势的人，是我们熟悉的脸孔。「阿久津？」『嗯，是我是我是我。』不用说三次吧……我打开门让阿久津进来。他问：「你那位漫画家妈妈不在吗？」我回答：「她因为有急事不在家。」进入房间，阿久津看到蜻蜓便举起右手打招呼：「原来你也来了。啊，你家就在附近吧？」「嗯，隔壁。」「真棒，这样很方便耶。哇，小黑，你房间里竟然有暖桌。真棒真棒，最终兵器暖桌！」阿久津取下毛帽、脱下绒毛外套丢到床上，立刻走向暖桌。他一钻入暖桌便感动地说：「啊啊啊啊，暖桌～～我们家三年前还有暖桌，可是后来阿妈改用电热地毯。」「这样啊……不过，你怎么突然来了？」「嗯。可以吃橘子吗？」「可以。」我也回到暖桌前。我的右边是蜻蜓，左边是阿久津。「虽然可以等学校开始上课再说，不过我想要趁早说出来。」「你有什么话要说？」「嗯，也不是什么大不了的事。我好像还是那个……有歌舞伎演员的血统。喔，这个橘子超甜的，是静冈橘子吗？」「不是，是爱媛橘子……你刚刚说什么？」「橘子超甜的。」「不是，在那之前！」我忍不住大喊。阿久津看著我的脸说：「〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us