小时候的苏经年是个管不住嘴的胖子。

我就是苏经年。

见过我小时候模样的叔叔阿姨都会啧啧称奇，明明是薯仔，怎么会长成翠竹呢？

因为我遇到一个女生，她叫丁蓝尹。

上幼儿园的时候我特别爱吃零食，尤其是高热量、高脂肪的食物。那个时候长身体，家里人总让我多吃饭，后来就吃成了一个小胖子，用“球”来形容也不为过。

其他小朋友都不喜欢跟我玩。那时候住在一个大杂院里，裏面有许多同龄的小朋友。我记得院子中间还有一棵榕树，每到夏天的时候，我都会坐在树下乘凉，数着天上的星星。

原本那些小朋友会在树下捉萤火虫，只要见我来，都会散开，原本喧闹的气氛也瞬间冷下来。

我手足无措地站在中间，不知道哪里出了错。

直到我听到他们叫我“薯仔”，才明白原来胖的人是不受人喜欢的。

丁蓝尹都不知道我的外号叫“薯仔”，说出去很丢人。

在我眼中，丁蓝尹是个特别的姑娘，虽然她看上去那么不讨喜。

上幼儿园的第一天我就开始注意她了，因为她是班上最可爱的女生，虽然脸臭臭的，冷冷的，但就是让人移不开视线。

那个时候我傻傻地在想，要是我瘦一点，是不是可以跟她搭上话，或者可以跟她一起做游戏。

每天上课的时候，我都会偷偷看她，像个小偷一样。要是家里买回来什么好吃的，我都会想着给她带去一份，只是到最后都没有勇气给，然后放在书包里直到烂掉。

那个时候或许还没有爱情，我却天真地想，要是我和她就像爸爸跟妈妈一样每天在一起就好了。

我问爸爸为什么每天都和妈妈在一起，爸爸说因为爱情。

小小的我并不知道什么叫爱情，却想着一定要和丁蓝尹有爱情。

院子里有很多小朋友每天早晨都哭哭啼啼地找各种借口不去上学，而我却扒拉两口饭，催促着爸爸送我去上学。因为我知道，在那里有迫不及待想见的人。

好像只要看她一眼，心情就能好到飞上天。

年幼时的天真多么好。

想不到我和丁蓝尹第一次说话竟然是数数。

我大声报着她跳绳的个数，看着她像只小鹿一般跳跃。虽然明明知道她可能不喜欢我，但是她愿意跟我组队，我已经很开心了。

我是个胖子，所以运动从来不是强项，跳绳的模样像个球一样被人嘲笑。我怎么也没料到，站出来为我说话的人竟然是一向沉默寡言的丁蓝尹。

那个时候丁蓝尹那么勇敢地站在我面前，冷冷地看着那群嘲笑我的人。就在那个瞬间，我决定以后娶她回家，也决定开始减肥。

爸爸妈妈买回来的零食通通被我扔进了垃圾桶，吃饭的时候油腻的菜要拿白水涮过才吃，每天晚上会围着院子跑步。

爸爸问我为什么要减肥，我回答因为想被人喜欢。

喜欢的含义有不同，喜欢小猫小狗也是喜欢，喜欢某个人也是喜欢。

当我明白喜欢的含义时，爸爸说要搬家了，幼儿园也刚好毕业。我已经变成了一个瘦子。

上幼儿园的最后一天，我偷偷摸摸地跟着丁蓝尹回到她的家，私心想着搬了家之后，还可以找到她。

只是当我搬家后，再去找丁蓝尹的时候，才知道她家里出事了，从此我也失去了她的消息。

因为爸爸工作的关系，全家搬到了棚户区，环境更差。我时常想念院子里那棵大榕树以及那时候的星空。

刚搬家，也不认识什么人，我每天都孤独地望着窗外发呆。

晚上，我爬到屋顶上，想去看星星，却想不到屋顶上居然有个小女孩坐在那里。

那个小女孩很瘦，月光照在她的脸上，有一种冷清的美。