沙中村，一个极为落魄的村庄。

落魄到村子里没有电，连公路都没有修到村子口。

村子里唯一的运输设备是仅有的一只驴和板车。

而离村子最近的公路都在七公里之外，更别提在公路上还要走上二十几公里才能看见最近的其他村庄。

村子里年轻人都去外地务工了，只剩下了十几个老人和孩子。

这裏的孩子想上学，七八年前还能靠外地来教书的支教。但实际上最后一位支教离开的时候，就再也没有支教被分配到这裏来了。村里只有一个六十三岁的老人撑起了老师的职位，这个所谓的“老师”当年也只是跟支教学过一年的汉字。

稍微老年痴獃的“老师”自己也就认识二百来个汉字，课本也是当年支教带来早已经被翻烂的小学课本。

口齿不清加上一点点的歇斯底里，老人所能教授的东西非常有限。

至于标点符号和拼音韵母连老人自己都无法认全，每天填鸭式的教学就是老人要做的事情。

村子里还有十二个孩子，小半是孤儿。大半是父母出去打工没有带上，可出去的大人就再也没有回来过。

老人无奈也只是安慰孩子，明年过年爸妈说不定就回来了。

当然孩子们很天真，从来不觉得自己过的有多糟糕。

老人们对这些孩子的未来，也就是学着他们的父母等年纪大了就出去打工。

不过能肯定的是，同样成为大人出去之后，就再也回不来了，这裏被废弃只是迟早的事情。

至于为什么不留孩子们长大了在村子里务农？

村子就那么大，村里七个老人的一切几乎都是共享的。

十二孩子们也被分配睡在七个老人各自的家中。

四块荒地上种的农作物，收成也只够这些老人和孩子凑合。不至于饿死，但无法做到更多。

水有山泉引流，但也早已没有当年村子人丁兴旺的时候甘甜。因为已经有七八年没有去清理竹子搭建的管道了。

老人的想法也很简单，得过且过。

至于家禽，只有这满山跑的走山鸡。

年轻力壮的鸡几乎很难抓住，让老人来更是难上加难。孩子没也每一个可以追上鸡的，所以几乎只能吃老的。

都是几乎老的不能再老跑不动的才会被老人们抓住，然后不忍心的杀掉烹煮。

一个月吃上一次，偶尔能配上几个小的山鸡蛋。

先照顾孩子，老人们再吃剩下的。

其实七年前，政府来过一次。

来是讨论带老人和孩子去临近有电的村子过活，但是被这些守旧的老人们无情的拒绝了。

政府的想法也很简单，为这不足二十个人的村子架设几十公里的电线入村实属浪费。但是村子里的老人又不肯走，也只能渐渐将村子淡忘了。

老人们其实心裏也很明白，思考着等这些孩子大了离开这裏去了外面的城市。

就挖几个坟墓，一个个等待着埋葬在出生的地方。

……

十二个孩子，七男五女。

我叫狗蛋，村子里跑的最快的孩子。

但是村子里的大壮老欺负我们，他常常说我们四个是没爸妈的孩子。

可是我知道，他的爸妈也不要他了。

不过每次吵架一说到这爸妈不要他这个点，大壮就会揍我们四个。

我跑的快，但是我另外三个朋友就没那么快了。

他们跑不过大壮。

大壮一伙八个人都是有父母的孩子，而我们四个都是孤儿。

所以我们在暗地里被分为两组，但实际上爷爷奶奶从来没有给我们任何一个人打上过标签。

这也是我讨厌大壮的原因，他实在太坏了。

我们平时都吃过水烫熟的蔬菜和窝头，每次都是大壮带着其余七个拿走一大半。

只留下一些给我和我们这群没有爸妈的孩子。

虽然大壮不是特别壮，但还是比我们都高出了半个头。

我们只能被他欺负，我们都打不过他们。

更何况他们人更多，打架是难免的。但是这种打架，多半是我们四个人挨揍结尾。

最幸福的时候就是每个月底，

因为有鸡吃，但其实我们四个人也都是吃剩下的。