一当我恢复意识时，我躺在一张毯子上，双脚则明显垫在一张小座垫上，身边环绕着炉火的温热与劈啪声，不远处还有低语声。我睁开眼，房间变得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我随即闭上眼，紧闭着直到地板像一枚掷出的钱币，慢慢停止转动，转趋静止。在那之后，我躺在壁炉火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢复生命，然而我强迫自己稍稍留意周遭。我发现自己在弗洛伦斯家的客厅：想必是她和她丈夫将我抬过玄关，让我躺在火炉旁边。我听到的是他们的低语声，他们站在我后面，显然没发现我的眼睛有睁开片刻，以相当惊讶的语气谈论我。“可是，她会是谁呢？”我听见男人说。“我不知道。”这是弗洛伦斯的声音。一阵嘎吱声传出，接着是一阵沉默，我感觉她打量着我的模样。她继续说：“不过，她的脸孔倒是有一点熟悉……”男人低声说：“看看她的脸颊，看看她的破裙子和帽子。看看她的头发！你想她会不会坐过牢？她会不会是你照顾的那些女孩之一，刚从感化院出来？”又是另一阵停顿，弗洛伦斯或许耸了耸肩。男人继续说：“我还是认为她坐过牢，从她可怜的头发来看……”听到那句话，我有点愤慨，激动的情绪令我抽动一下。“看！她醒了。”男人说。我再次睁开眼，看见他弯身朝向我。他是一位长相斯文的男子，有一头金红色调的短发，还有两撇胡须，看起来有点像玩家牌香烟盒上画的水手。这个想法让我突然想抽烟，我干咳一声。男子蹲坐着拍拍我的肩头。“喂，小姐，你还好吗，小姐？你终于好了吗？你知道，在你身边的都是朋友。”他的声音和态度都十分和善，先前的晕眩依然使我虚弱且略带迷惑，我感到眼泪涌上双眼，将一只手伸到眉间压回泪水。当我移开手时，上面仿佛沾了血，我大叫一声，以为鼻子又流血了。但那不是血，只是之前雨水浸湿头上的廉价帽子，染料纷纷流到我的眉毛，造成一道道的深红色水流。黛安娜把我弄成什么样子！这个想法终于使我抽咽哭泣。看见我这样，男子拿出一条手帕，再度用手轻拍我的手臂。“我想，你会想来杯热饮料吧？”我点点头，他起身走开。弗洛伦斯出现在他刚刚站的地方。她一定已将婴孩放在某处，因为现在她的手僵硬地交叠于胸前。她问我：“觉得好一点了吗？”她的声音不像那位男子那样和善，眼神也较为严肃。我对她点头，在她的搀扶下从地板起身，坐进一张靠近炉火的扶椅。我看见婴孩平躺在另一张扶椅上，不停地紧握、放开小手。从隔壁的房间——我猜是厨房——传来陶器撞击的清脆声和不成调的口哨声。我擤擤鼻涕，擦拭额头，又有些声音传来，跟着变得安静。我又看着弗洛伦斯，“我很抱歉，在这种状态下来到这里。”她不发一语。“我猜你一定在想，我到底是谁……”她露出一个不明确的微笑，“没错，我们是有在想。”“我是，”我开口说——然后停下来咳嗽，以掩饰我的犹豫。我能对她说什么？我是那个十八个月前曾和你调情的女孩吗？我是那个曾邀你晚餐，却一句话也没说便丢下你，让你站在爵德街枯等的女孩吗？“我是德比小姐的朋友。”最后我说。弗洛伦斯眨眨眼，“德比小姐？庞森比委托事务所的德比小姐吗？”我点点头，“是的。我一我曾经见过你，很久很久以前。我路经贝瑟南格林，准备去拜访别人，想到我该来拜访一下。我买了一些水芹……”我们转头瞧那些水芹。它们放在靠近门的一张桌子上，看起来很糟，因为当我晕倒时，整个人倒在上面。叶子被压扁变黑，莲早就断掉，包装纸潮湿发绿。弗洛伦斯说：“你真客气。”我有点紧张地微笑。我们之间沉默了一会儿，婴孩的小脚踢了一下，叫了一声，她弯身将孩子抱起，将他贴在胸前，她说：“要妈妈抱你吗？来。”男子再度出现，端着一杯茶、一盘面包和牛油。他微笑着将这些东西放在我椅子的扶手上。弗洛伦斯将下巴贴在婴孩的头上。“雷夫，这位女士是德比小姐的朋友，你还记得吗，我替她工作的那位德比小姐？”“老天。”雷夫说。他依然穿着衬衫，现在从一张椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盘间忙碌，茶又烫又甜，我想这是我喝过最好喝的茶。婴孩又发出哭声，弗洛伦斯开始哄他，不太专心地用脸颊轻蹭婴儿的头。哭声很快变成开心的咯咯声，再变成叹息声。听见叹息声，我也叹了一口气——不过马上转而呼出一口气，试着吹凉茶，以免他们以为我又要哭泣。室内又出现一阵沉默。“我想我忘了你的名字，”弗洛伦斯说，她对雷夫解释，“我们似乎见过。”我清清喉咙，“我是艾仕礼小姐，南茜？艾仕礼。”弗洛伦斯点点头，雷夫伸出手，温暖地和我握手。“非常高兴能认识你，艾仕礼小姐，”他说，然后对我的脸庞示意。“那真是一个可爱的黑眼圈。”我说：“可不是吗？”他面色和善。“或许就是那一击，才会使你晕倒。你让我们吓了一大跳。”“我很抱歉。我想你说得没错，一定就是那一击。我——我被一个搬梯子的男人打到，就在街上。”“梯子！”“是的，他——他太快转身，没有看见我，而且——”“喔！你不可能相信，在喜剧舞台以外的地方，会有这种事发生，是吧！”雷夫说。我回以一个模糊的笑容，低下目光开始吃面包和牛油。我认为，弗洛伦斯正十分仔细地观察我。婴孩打了个喷嚏，当弗洛伦斯用手帕擦拭他的鼻子时，我漫不经心地说：“好漂亮的孩子！”他的双亲随即望向他，施以一个快乐和关怀的傻笑。弗洛伦斯将婴孩抱到离她远一点的位置，灯光照在他身上，我惊讶地发现他真的是个漂亮的小男孩——和他母亲一点都不像，有精致的容貌和乌黑的头发，以及小而突出的粉色嘴唇。雷夫倾身轻抚儿子的头。“他真可爱，不过他今晚比平常更爱睡。我们白天将他托给对街的一位女孩，我们都觉得她在牛奶中加了鸦片酊，好让他停止啼哭。”他又迅速补充：“我不是在怪她。她必须照顾很多孩子才能赚钱，如果孩子全都惊醒，哭声会震耳欲聋。不过，我希望她不会那么做，这非常不健康……”我们谈论片刻，又赞美了婴孩一下，接着又是沉默。“所以，你是德比小姐的朋友？”雷夫又拉向这个问题。我马上看着弗洛伦斯。她又在哄婴孩，不过依然若有所思。我说：“没错。”“德比小姐好吗？”雷夫说。“哦，很好，你知道德比小姐的！”“还是老样子，是吗？”“完全是老样子，完全是。”我说。“还在庞森比工作吗？”“还在庞森比工作，还在做她的善事，还在，你知道，弹她的曼陀林。”我举起手，漫不经心地随意乱弹几下。但当我这么做的时候，弗洛伦斯停止哄婴孩，我感到她的眼神变得严厉。我匆匆望回雷夫，他因我的话露出微笑。“德比小姐的曼陀林，”他说，这个记忆仿佛使他觉得有趣。“有几个无家可归的家庭没听过她的琴声？”他使了个眼色，“我都忘了这回事……”“我也是。”弗洛伦斯说，声音听起来丝毫不带讽刺意味。我用力紧咬一片面包酥皮。雷夫又微笑了，非常和气地说：“你是在哪里遇到弗洛的？”我吞下面包，“这——”弗洛伦斯接话：“我相信，应该是在格林街，对不对，艾仕礼小姐？在格林街，就在格雷客栈路再过去那里？”我放下盘子，抬起头看她。有那么一会儿，我很高兴，发现她没有彻底遗忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常轻薄地观察她的那位女孩，不过随即发现她的表情有多严厉，我忍不住发抖。“喔，老天。”我闭上双眼，将一只手放在额头。“我想我还是不太舒服。”我感到雷夫朝我走上一步，然后停了下来，弗洛伦斯必定是以某种别具意味的眼神阻止他。“雷夫，我想西里尔该上楼了。”她轻声说道。有婴孩被传递过去的声音传来，接着是门的开关声、靴子踩在楼梯上的声音，以及我们头上的房间地板发出的嘎吱声。现在寂静无声，弗洛伦斯坐进一张扶椅，叹了一口气。她以倦怠的声音说：“告诉我到这里的目的，真的让你很难受吗，艾仕礼小姐？”我看着她，却开不了口。“我无法相信德比小姐介绍你到这里来。”“的确没有，我只瞧见过德比小姐一次，在格林街那里。”我说。“那么，是谁告诉你我家？”“另一位在庞森比事务所的女士，她没有告诉我，不过她把你的住址放在桌上，而我——看到了。”我说“你看到了。”“是的。”“你想过来……”我咬着嘴唇。“我遇上麻烦，我记得你——”记得你，我几乎脱口而出，以前的你比现在试图武装的你和善。“事务所的女士说你在一个无依少女之家工作……”“我的确是在那里工作！不过这里不是那里，这里是我家。”“但是我完全、完全无依无靠。”我的声音也在发抖，“我比你所能了解的更无依无靠。”过了一会儿，弗洛伦斯说：“从我上一次见到你到现在，你的确变得非常多。”我朝下注视皱巴巴的裙装和难穿的靴子。我看着她，发现她也变了。她好像变老，也变得更瘦，她不适合变瘦。她的头发，我记得曾是如此卷曲，她现在将发丝往后梳成一个小髻，她穿的裙子很朴素，颜色极度暗沉。总之，她看起来和幸福地的霍柏太太一样严肃。我吸了一口气，好稳定声音。“我能怎么办？我没有地方可去。我没有钱、没有家……”我坦白地说。“我很替你难过，艾仕礼小姐，可是贝瑟南格林挤满了穷困的女孩，要是我让她们都住进来，我得有座城堡才行！况且，我一我不认识你，或任何关于你的事。”她别扭地回答。我说：“求求你，只要一晚就好。如果你知道我被多少人拒绝过，我真的认为，如果你让我走回街头，我会一直走下去，直到走到一条河或运河，然后跳进去淹死自己。”她皱起眉头，将一根手指放到唇边咬指甲。我现在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。最后她说：“你到底遇上什么麻烦？班纳先生认为你大概来自一来自监狱。”我摇摇头，疲惫地说：“事实是，我曾经和某个人住在一起，她们把我扔了出来，还拿走我的东西——喔！我曾经拥有的那些美丽东西！——她们把我弄得又惨又穷又茫然……”我的声音变得模糊不清。弗洛伦斯沉默地看着我一会儿才开口，我认为她的态度相当谨慎，“那个人是？”这让我犹豫起来。如果我告诉她实情，她会怎么做？我过去差点以为她是阳刚女，但现在——或许她一直都是普通女孩，出于友谊约我去听演讲。也可能她喜欢过女孩，之后背弃了她们——就和凯蒂一样！这个想法使我提高警觉：如果一个脸上有瘀伤的阳刚女出现在凯蒂家门口，我非常清楚她会受到何种待遇。我将头埋入手掌，轻声说：“是一位绅士，我曾经住在一位绅士的豪宅里，在圣约翰树林住了一年半。我让他对我”——我想起弥尔恩太太的处事风格——“做出一堆承诺。他买给我所有东西，而现在……”我抬起头，“你一定认为我很糟糕。他说过他会娶我！”弗洛伦斯看起来非常惊讶，却也开始流露同情。“我猜是那家伙打黑了你的眼睛，和梯子完全无关吧。”我点点头，伸出一只手触摸脸上的瘀伤，再将手指搭在发上回忆。“他真是个恶魔！他富可敌国，随心所欲。他看见我在阳台上，就和你看见的一样，穿着一条长裤。他——”我脸红了，“他喜欢我扮成男孩，穿着像水手的衣服……”“喔！”她大叫，好像从未听过更糟的事。“我发誓，有钱人都是最差劲的！你没有家人依靠吗？”“他们——他们都抛弃了我，为了这件事。”听到这句话，她摇摇头，再度若有所思，迅速瞥向我的腰际。“你现在——你现在不会有麻烦吧，有吗？”她轻声问道。“有麻烦？我——”我实在忍不住重复，就像她递给我剧本，让我对她复诵台词般。“我曾经有麻烦，”我说，视线转向膝上，“不过绅士打我以后就没事了。我想，是因为我之前太穷的关系吧……”听到这句话，有一个非常古怪且和善的表情出现在弗洛伦斯脸上。她点点头，咽着口水——我发现我巳经使她相信了。“如果你真的没有地方可去，我想，让你在这里和我们待上一晚——只有一晚——也无大碍。明天我会给你一些可供你栖身的地方名单……”“喔！”我觉得准备好再晕倒一次，纯粹出于安心的缘故。“班纳先生不会介意吗？”结果，班纳先生对于我的暂住毫无异议。就像之前一样，他比妻子更友善，乐意为了安慰我而处理各种问题。他们吃东西时——因为我先前来打扰他们时，他们正要喝茶——是他将盘子放在我面前，并盛上炖肉。当我发抖时，他拿了一条披肩给我；而且当他看见我去厕所回来，跛脚走进房间时，他要我脱下靴子，弄了一盆盐水让我浸泡起水泡的双脚。最后——也是最棒的——他从一个书架拿下一罐烟草，卷了两根整齐的香烟，给我一根抽。弗洛伦斯整夜都坐在稍远之处，她坐在餐桌旁，埋首于一堆纸张——我天真地揣测那是无依少女的名单，也或许是弗里曼特尔之家的帐目清单。我们点烟时，她抬起头看，用鼻子吸了一口气，不过没有抱怨。她偶尔会叹气或打哈欠，或是揉着颈子，好像酸痛不已，她丈夫会对她说一些鼓励或充满感情的话。婴孩一度啼哭，她偏着头，却不受影响，是雷夫毫无怨言地起身处理。她只是继续工作：写字、阅读、比对纸张、在信封上写地址……她继续工作，雷夫打起哈欠，终于起身伸个懒腰，亲吻她的脸颊，礼貌地对我们道晚安。她还在工作，我打起哈欠，开始打瞌睡。终于，到了约十一点时，她将纸张整理成堆，用手抹了脸颊一下。当她看见我时，她惊动了一下，我真的相信，在她辛勤工作之际，已然遗忘我的存在。现在想了起来，她先是脸红，随即皱起眉头。她说：“我最好得上楼了，艾仕礼小姐，你不会介意睡在这里吧？恐怕没有别的地方让你睡觉了。”我微笑着。我不介意——尽管认为楼上一定有间空房，私下怀疑为什么她不让我住进那里。她帮我将两张扶椅推在一起，又去拿一个枕头、一条越子和床单。她问：“你还需要什么吗？厕所就在后面，这你已经知道了。如果口渴，储藏间里有瓶清水。雷夫会在大约六点左右起床，我会在七点起来——也可能更早，要是西里尔吵醒我的话。当然，在我醒来后，你得在八点时离开。”我迅速点头。我还没想到早上的事。有阵尴尬的沉默。她看起来又累又平凡，使我有股愚蠢的冲动，想和雷夫一样吻她道晚安。当然，我没有这么做，只是在她向我点头准备上楼时，上前一步说：“班纳太太，我比言语所能表达的更感激你。你一直对我很好——你和我只有一面之缘，尤其是你丈夫，他完全不认识我。”当我开口时，她转向我眨眼。她将手放在一张椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以为他是我丈夫吗？”我迟疑不决，脸突然涨红。“这个，我——”“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！她持续对疑惑的我微笑，接着开始大笑。有一会儿她又变回几个月前，和我在格林街交谈的伶俐女孩……楼上房里的婴孩开始啼哭，我们同时往上看，我感觉自己脸红。当她瞧见我脸红时，脸上的笑容消失了，迅速说：“西里尔不是我的孩子，不过我将他视如己出。他母亲曾和我们同住，而我们收养他——在他母亲离开我们以后。他现在和我们非常亲……”从她尴尬的说话方式显示，那背后隐藏着故事——或许西里尔的母亲被关进监狱；或许西里尔其实是一位亲戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。这种事在惠茨特布尔屡见不鲜，我并未对此多想。我点点头，打了个哈欠。看见我打哈欠，弗洛伦斯也打起哈欠来。“晚安，艾仕礼小姐。”她伸出手说着。她现在看起来不像格林街的那位女孩，神情疲惫又朴实。当她上楼时，我等待了一会儿，听见她在楼上拖着脚步走的声音，揣测她理当和孩子同睡。我拿起一盏灯前往厕所。院子很小，举目所见皆被墙壁和漆黑的窗户包围；我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝视星空，对隐约带着河流和甘蓝菜气味的陌生东伦敦吸了一口气。邻近院子里传出的O@声使我吓了一跳，以为有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，总共有四只，关在一个兔笼里，当我望向兔群时，它们的眼睛在光线下有如珠宝般闪耀。我穿着衬裙，半躺半坐地睡在两张扶椅上，毯子包着身体，再盖上裙子，增加保暖效果。这听起来不太舒适，不过却非常暖和。遇上这么多使人难过又烦躁的事情后，我发现自己现在边打哈欠，微笑着感受背后椅垫的柔软，以及身边将熄炉火的温暖。那晚我醒了两次：第一次是被街上的叫嚣声，加上邻居的摔门声和打牌声吵醒；第二次是被弗洛伦斯房里的婴孩哭声吵醒。在黑暗中，这哭声让我颤抖，因为想起还在贝斯特太太家的时光，在那间俯视史密斯菲尔德市场的暗淡房间度过的煎熬夜晚。然而，哭声并未持续太久。我听见弗洛伦斯起来走过地板，我猜她抱着西里尔回到床上。之后婴孩不再惊动，而我也是。二隔天早上，我听见后门的关门声而醒来，我猜是雷夫出门工作的关门声，因为时钟显示离七点还有十分钟。弗洛伦斯随即跟着起床更衣，楼上出现一阵骚动，还有从外面街道传来的活动声——这一切，对我这个习于在黛安娜沉静豪宅中安稳沉睡，不受早起之人影响的耳朵，听起来竟是如此不可思议地接近。我静静躺着，身上洋溢着昨晚的满足。我不想起身面对这一天，穿回磨脚的靴子、向弗洛伦斯道别，再度成为无依无靠的女孩。隔了一夜的客厅变得非常冷，我临时凑和出来的小床似乎是那里唯一温暖之处。我将毯子拉到头上，愈来愈大声地呜咽……直到听见客厅的开门声才停止——我将毯子从脸上拿开，发现弗洛伦斯正通过阴暗处，严肃地打量我。“你不会又不舒服了吧？”她说。我摇摇头，“不是的，我只是——发出一点声音。”“哦。”她别开目光，“雷夫留了一些茶，要我帮你拿一点吗？”“麻烦你。”“还有——恐怕你得起来了。”我说：“当然，我现在应该起来了。”但当她离开后，我发现自己完全起不来。我只能躺着，我急需去厕所一趟，我知道在陌生人家中，像这样躺在床上是非常无礼的。然而我觉得自己好像在夜里被外科大夫动过手术，他取走我全身的骨头，改换铅条。我什么事都做不了——除了躺着以外……弗洛伦斯端来我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我听见她在厨房里走动与帮婴孩洗澡。她回来了，有目的地拉开窗帘。“离八点还有一刻钟，艾仕礼小姐，我得带西里尔到对面去。现在请你起来穿上衣服，等我回来好吗？你能照做吗？”她说。“喔，当然。”我说。然而当她五分钟后进来时，我连一英寸也没移动。她凝视着我，然后摇摇头。我回望她。“你知道的，你不能待在这里。我必须去工作，现在得走了。如果你继续耽误我，我就会迟到。”说到这里，弗洛伦斯抓着毯子底端，我却抓着顶端。“我做不到，我病了。”我说。“如果你生病，就该去个能妥善照顾你的地方！”我接着喊：“我没病得那么严重！让我再多躺一会儿，好恢复体力……你去工作吧，我自己会走。当你回来时，我会走得远远地。你可以放心让我待在你家，我不会拿走任何东西的。”“这里没什么东西好拿！”她喊，松开拉扯毯子顶端的手，一只手放在额头上。“喔，真是伤脑筋！”我看着弗洛伦斯，不发一语。她似乎强迫自己假装镇定，声音变得僵硬：“你得依言离开。”她从门后抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一张纸和一枚钱币。“我帮你列了张清单，是一些你能试着找到睡觉地方的旅社和房子。这钱”——那是一枚克朗——“是我哥哥给的。他要我替他向你说再见，并祝你好运。”“他真是好人。”我说。她耸耸肩，扣上大衣纽扣，戴上帽子，再别上一枚别针。大衣和帽子都是泥巴的颜色。她说：“厨房有片培根还是热的，你可以当作早餐。然后——喔！然后你真的得走了。”“我保证！”她点点头，接着拉开门。从外面街道窜入的冷空气使我发抖，弗洛伦斯亦同。风将帽缘从她额上吹开，她眯起淡褐色的双眸，紧咬下颚。我说：“班纳小姐！我——我可以回来，偶尔回来拜访吗？我想——我想见你哥哥，对他道谢……”见她才是我真正的目的。我来是为了和她交朋友，却不知如何开口。她用一只手拉着衣领，闪入风中。“你愿意就来吧。”她说，随即拉上门，将寒冷的客厅留在身后，当她走开时，我瞧见她的影子出现在窗户花边上。弗洛伦斯走了以后，我如铅般沉重的四肢似乎在瞬间神奇地轻盈起来。我起身前往寒冷的厕所，又找到那片留给我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在厨房窗边吃早餐，茫然注视外面陌生的景象。我搓着双手瞥向四周，开始思考该怎么办。至少厨房是温暖的，因为有人——应该是雷夫——在炉灶里生起小火，里面的煤炭现在只烧了一半。将他们留下来的温暖浪费掉似乎很可惜——我告诉自己，烧点热水略为梳洗也无伤大雅。我打开碗柜的门，寻找平底锅放在炉架上，还找到一把熨斗。看见熨斗时我想，如果我加热熨斗，稍微整烫我破旧的裙子，他们应该也不会介意……在等待这些东西变热时，我走回客厅，分开之前充当床的扶椅，将毯子整齐地折成一叠。做完后，我做了昨晚因太困惑，接着是太疲倦而没做的事：仔细观察周遭。如我之前所说，这个客厅是个极小的房间，远比我在幸福地的卧房小，而且没有煤气灯，只有油灯和烛台。我认为家具和摆饰的组合相当奇怪。墙壁和黛安娜家的墙壁一样没贴壁纸，却褪色沾染成不协调的蓝色，和工厂没两样。至于摆饰，他们仅有几本年历——今年的和去年的——以及两三张沉闷的图片。地板上铺着两张地毯，一张很旧，线头都绽开了，另一张很新，色彩鲜艳，质地却很粗糙，还有乡村风味：这种地毯让我觉得像是某位患有眼疾的赫布里底群岛牧羊人，在度过无尽的黑暗冬日时编织的毯子。壁炉前挂着一件披肩，和我母亲会做的事一样。壁炉上有些装饰品，是小时候会在每位朋友和亲戚家中看到的那种：有一尊沾满灰尘的瓷制牧羊女像，她的手杖断裂，修补得不太出色；有片沾着煤灰的玻璃圆顶下放着珊瑚；还有一个闪闪发光的旅行钟。然而，在这些东西旁边，摆着一些出人意料的东西：一张皱巴巴的明信片，上面有一群工人的图片，写着“要码头工人的六便士还是罢工！”的字句；一尊黯淡无光的东方神像；一张彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他们右手握拳，左手拉着一条布幔写着：“透过团结的力量！”这些东西不怎么引起我的兴趣。我接着看烟囱旁的凹陷处，那里有一组自制架子，上面塞满了大量书籍杂志。这堆书没有分类，而且布满灰尘。有许多廉价印刷的经典作品，像是朗费罗、狄更斯等名家作品，还有一两本廉价小说；不过也有数本政治书籍，以及两三册大概会被称为有趣的诗集。其中一册——惠特曼的《草叶集》——我曾在黛安娜的书架上看过。有次闲到发慌时，我曾试着阅读，那本书无聊极了。我观察这些书架和上面摆放的书籍一会儿，后来两幅悬挂在栏杆上的图片吸引了我。第一张是家族照片，和一般家族照片一样生硬、古怪，却不可思议地吸引人。我在照片里先找寻弗洛伦斯，照片中的她大约十五岁，气色红润，身体丰满，表情十足认真，坐在一位白发女士与一位较年轻、肤色较黑的女孩中间，那女孩有酒吧女侍刚开始工作时的俗丽，我想一定是她的妹妹。在她们身后站着三位男孩：雷夫脸上少了水手胡须，穿着一件高领衣服；一位年纪颇大的哥哥，看起来和他很像，还有一位更年长的哥哥。照片里没有父亲。第二幅是张照片明信片，它被插在一个大相框的边缘，不过角落有点卷起，露出背后一些褪色的字迹。那张明信片的主题是女子——一位长着一头乌黑乱发、愁眉深锁的女子。她坐得很端正，神情严肃。我想她大概是家族照片中的妹妹长大后的样子，或是弗洛伦斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我倾身试图阅读明信片卷起处露出的文字，不过字都遮在底下，我不想将明信片拉出来看——还没这么吸引人。我察觉到之前放在炉上的锅子，水烧滚的声音，便匆忙前去处理。我找到一只小锡盆和一块绿色厨用肥皂以供盥洗，由于没有毛巾，我认为用抹布实在太不文雅，只好在炉灶前上下跳动，直到身体干到可以穿回脏衬裙为止。我小小地叹了一口气，想起黛安娜的美丽浴室——想起那装满各式油膏的柜子，我曾经一次试用好几小时。即便如此，能够洗干净的感觉真好。我梳顺头发、洗净脸庞（我在瘀伤上抹了一点醋，再覆上一点面粉）、掸除裙子上的污秽，还将裙子熨平再穿上，让我觉得非常温暖，而且无端地快乐起来。我走回客厅——大约走了十步左右——站在那里一下，又回到厨房。我认为这是一栋非常宜人的房子，然而我发现这栋房子不太干净。那些地毯都极需掸上一掸。壁脚板破旧，还沾着一条条的泥污。每个书架和每幅图片都和沾满煤灰的壁炉一样脏。我想：如果这是我的房子，我会将它维持得像枚新别针。我想到一个相当不错的主意。我跑回客厅看时钟。从弗洛伦斯离开到现在，还不到一小时，我猜她和雷夫五点前都不会到家。那给我足足八小时的时间一或略少于八小时，如果我要确定自己能在天还亮着时，在某间寄宿公寓或旅社找到房间。在八小时里能做多少清洁工作？我不知道，在家时通常都是爱丽丝帮母亲的忙，我几乎没打扫过；后来在黛安娜家则有仆人代劳。不过现在我觉得心中有股冲动，想清理这栋房子——这栋纵使短暂，但曾让我感到满足的房子。我打算把这当作给雷夫和弗洛伦斯的临别礼物。我就像童话故事里的女孩一样，打扫小矮人的茅屋，或是强盗的巢穴，就在小矮人或强盗都出去办事之际。我相信，那天的劳动远比我之前任何的劳动都辛苦。之后我一直想着，回想那数小时的勤奋，清洗的会不会是我晦暗的心灵。我先在炉灶里点燃更大的火，烧热更多的水，随后便发现用完了屋里所有的水，我得一跛一跛地带着两个大水桶往返奎尔特街，找寻蓄水塔。当我找到时，有一排女人在那里排队，必须在她们之中等上半小时，直到水龙头——那水流的速度和细流差不了多少，有时候还会乱溅或堵塞——没人使用为止。排队的女人上下打量我——她们盯着我的眼睛，更注意我的头，因为我戴了一顶雷夫的无边便帽，代替我潮湿的帽子，她们瞧见帽子底下的头发是削短的。不过她们完全不会不友善。有一两个女人之前看到我离开那栋房子，问我：“你和班纳家的人同住吗？”我回答只是借宿。她们好像很满意这个答案，好像这个地区常会有人借宿似的。我提着水蹒跚回家，将水放在炉上加热，围上一条我发现挂在储藏间门后的大围裙，便开始打扫客厅。首先我用一条湿布擦拭所有晦暗无光与沾满煤灰的东西，然后清洗窗户，接着是壁脚板。地毯我则拿到外面的院子，我将地毯吊在洗衣绳上，掸到手臂发疼为止。在我掸着地毯的时候，隔壁房子的后门被拉开，有位女子出现，站在台阶上，她的衣袖和我一样卷起，她的脸颊泛红。她看见我时点点头，我也对她点头。“你找到一份好工作，打扫班纳家的房子。”她说。我露出微笑，高兴能休息一下，擦去额头和人中上的汗水。“大家都知道他们家很脏？”她说：“大家都知道，这条街的人都知道。他们为别人家做太多事，对自己家却做得不多。这就是问题所在。”她说得很幽默，言下之意却非指雷夫和弗洛伦斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧？”她又问我。我摇摇头，重复不久前告诉其他邻居的话——我只是借宿而巳。她似乎不如她们那般有兴趣。我回头掸地毯，她望着我一会儿，然后不发一语进门。地毯掸好后，我清了客厅的壁炉。接着我在储藏间找到一些石墨，用它拍打炉架。自我离家后就再也没这么做过——尽管我看过泽娜弄黑黛安娜的壁炉不下百次，记得那是件相当轻松的工作。事实是，那当然也是件需要技巧，而且容易弄脏自己的工作，让我忙上一小时，却连先前一半的快乐也没有。然而，我没有停下来休息。我扫地、擦地，接着清洗厨房的磁砖，而后是炉灶，再来是厨房的窗户。我不想冒险整理楼上，不过将客厅和厨房，甚至连厕所和院子都清理到闪着清洁的光亮。我持续打扫，直到每样东西的表面都闪闪发光、颜色也很鲜艳，不再因蒙灰而单调苍白。我的最后一项胜利是门前的台阶：我先扫后洗，再用一块壁炉底石，刷到像街上任何一家门前的台阶一样白为止——我的双臂之前被石墨沾黑，如今又被壁炉底石刮得从指甲到手肘，都出现一条一条的痕迹。当我刷完台阶后，我跪在那里好一会儿，欣赏刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而浑身发热，觉得吹来的一月微风令人不太舒服。我看见一个人影从隔壁房子的门口冒出，有一位穿着破旧裙子和过大靴子的小女孩，战战兢兢地拿着一杯溢出的茶朝我走来。“母亲说你一定很累，要给你这个。”她说，随即低下头，“但是你喝的时候我要待在你身边，确定我们的杯子拿得回来。”茶因为加了一点脱脂牛乳而变得稠糊，味道非常甜。在小女孩发抖、踱步之际，我迅速喝完茶，问她：“你今天不用上学吗？”“今天不用。今天是扫除日，母亲需要我抱婴儿。”她一直盯着我的短发看。她的头发是金色的，而且——和我以前的头发很像——留在突出的肩胛骨间，梳成一股不整齐的长发辫。现在大约是下午三点半，当我回到弗洛伦斯的厨房，清洗污秽的双手和双臂时，屋里已经全暗了。我解下围裙，点燃一盏灯，花了几分钟时间闲逛，欣赏我造成的转变。我像个小孩般想，他们会有多高兴！有多高兴……然而，我却不怎么快乐，和六小时以前一样。就和客厅窗外逐渐变暗的天际一样，有股阴暗的认知正压迫着我快乐的边缘——我必须离开，寻找自己的栖身之地。我拾起弗洛伦斯为我写的清单。她的字迹非常整齐，不过手指沾到墨水，上面有一些她疲惫的手放在纸张时留下的污痕。我无法承受离开的想法——努力寻找清单上所列的旅社；找到和之前与泽娜同睡的那种房间。我得在一小时后离开。我再度想着，雷夫和弗洛伦斯会有多高兴，回到一个整洁的家——我更断然想着，他们会有多高兴，回到整洁的家，发现晚餐正在炉上咕嘟作响！就我目前所见，碗柜里没有太多食物，不过这里还有他们留给我的克朗……我不加考虑是否要作为己用，便从弗洛伦斯之前放钱的地方拿起钱币，我刚才只有在用布擦拭时才拿起来，随即又放了回去，沿着奎尔特街蹒跚走向海克尼街的摊贩和推车。半小时后我回来了。我买了面包、肉、蔬菜和菠萝——纯粹因为它在水果小贩的推车上看起来相当诱人。有一年半的时间，我只吃薄肉片、烤野味、小馅饼和晶o剔透的水果；不过有道菜是弥尔恩太太以前做过的，食材包括马铃薯泥、碎甘蓝菜、腌牛肉和洋葱——当我和葛丽丝看见那道菜放在桌前时，嘴馋地发出啧啧声。我想应该不难做，我打算做这道菜给雷夫和弗洛伦斯吃。我先将马铃薯和甘蓝菜煮熟，当我将洋葱炒成焦黄时，门口传来一阵敲门声。我吓了一跳，思绪顿时紊乱。我之前让自己认为这都是我该做的事，应门是理所当然的，但是，我真的应该这么做吗？从帮忙到干涉之间难道没有界线吗？我低头看平底锅中的洋葱和卷起的衣袖。或许我已经跨过界线？在我思忖之际，敲门声再度传来。这一次我没有犹豫，直接走到门口打开。门外站着一位相当美丽的女孩，她戴着一顶丝绒苏格兰便帽，底下露出乌黑的头发。她看见我时说：“噢，弗洛还没回家吗？”同时快速打量我的手臂、裙子、眼睛和头发。我回答：“班纳小姐现在不在家，我自己一个人。”我嗅着空气，觉得有闻到洋葱烧焦的气味。我继续说：“听着，我正在炒东西，你介意？”我跑回厨房抢救菜肴。出乎意料的是，我听见前门的声音，发现那位女孩跟着我进来。我回头看时，她正在解开大衣纽扣，惊讶地环顾四周。“老天，”她的声音听起来像是受过教育，不过丝毫没有高傲的感觉。“我叫门是因为看到台阶，以为弗洛清理过了。现在我认为她要不就是换了张脸，要不就是让仙子进门来了。”我说：“这全是我做的……”她笑了，“我猜你一定是仙王。还是仙后？你的头发和服装不搭，让我分不出来。不然就是恰好相反。要是——”她再度大笑，“那有任何意义的话。”我不知道那是什么意思，只好一本正经地回答，我正在等头发留长。她回答：“啊。”收敛起笑容，不解地说：“你和弗洛以及雷夫同住吗？”“他们昨晚好心让我睡客厅，不过今天我就得走了。其实——现在几点了？”她让我看表，离五点还有一刻钟，比我预期的更晚。“我真的得离开了。”我将平底锅拿下炉灶，洋葱比我要的略焦些，我东看西看，想找只碗装。她对着匆忙的我挥手，“喔，最起码和我喝杯茶再走吧。”她开始烧开水，而我用叉子戳着马铃薯。这道菜装盘后，看起来完全不像弥尔恩太太以前做出来的样子，我试吃一口，尝起来也不怎么美味。我将菜放在旁边，忍不住皱眉。那位女孩递给我一只杯子，相当自在地靠着一个碗柜，啜饮手上的茶，接着打起哈欠。“真是忙碌的一天！我闻起来是不是像老鼠一样臭？整个下午我都待在地下排水管里。”她说。“在地下排水管里？”“没错，我是卫生督察的助理。别摆出那种脸，告诉你，能得到这种职务，对我来说这可是一大胜利。他们认为女人太柔弱，做不来这种工作。”“我宁可被认为柔弱，也不要做这种工作。”我说。“喔，那可是很棒的工作！只是偶尔得像今天一样巡视下水道。大多是测量、和工人谈话，看看他们是否太冷或太热，有没有充足的空气呼吸，还有厕所够不够多。我有政府颁布的公文，你知道那表示什么吗？我可以要求检查事务所或工厂，假如有所缺失，我可以要求对方改进。我可以要求建筑物关闭或改进……”她挥舞双手，“工头都讨厌我。从波尔到里奇蒙的贪婪业主绝对痛恨见到我。我可不愿用我的工作交换任何东西！”我因她声音中的那份热忱微笑，她或许是位卫生督察，但我看得出来她也颇具演戏天分。她又啜了一口茶，喝下茶后她说：“你和弗洛当了多久的朋友？”“呃，还称不上是朋友，真的……”“你和她不是很熟？”“完全不熟。”“真可惜，”她摇摇头，“过去这几个月来，她变了一个人，再也不是她自己……”我想她会继续说下去，要不是因为那时传来前门打开的声音，还有客厅地板的脚步声。“喔，该死！”我放下杯子，慌乱环顾四周，跑过那位女孩身边，到储藏间门口。我没有停下来思考，也没对她说一句话或甚至看她一眼。我躲进狭小的储藏室，拉上身后的门，将耳朵贴在门上倾听。“有人在吗？”是弗洛伦斯的声音。我听见她小心翼翼走进厨房的脚步声，她应该看见了朋友。“安妮，哦，是你啊！感谢老天。我刚刚还以为是——怎么了？”“我不太确定。”“为什么你看起来这么奇怪？怎么回事？前门的台阶发生什么事？还有炉上的一团乱是怎么了？”“弗——”“什么？”“我认为我该告诉你，我真的认为有义务告诉你……”“什么？你吓着我了。”“你的储藏间躲着一位女孩。”四周一片沉默，就在我迅速考虑现有的选择时，我发现选择非常少，因此我决定做出最高尚的一种。我握住储藏间的门把，缓缓推开门。弗洛伦斯看见我，身体抽动一下。我说：“我正准备离开，我发誓。”我看着那位叫安妮的女孩，她点点头。“她是要离开了。”她说。弗洛伦斯注视着我。我步出储藏间，途中经过她，走进客厅。她皱起眉头。当我寻找我的帽子时，她问：“你到底做了些什么？为什么每样东西看起来都那么奇怪？”她拾起一盒火柴，点燃两盏油灯和一些蜡烛。光线受到上千件擦亮的表面反射，她吓了一跳。“你打扫过房子了！”“只有楼下、院子，还有门前的台阶而已，”我以一种逐渐上扬的悲伤语调说：“我还给你做了晚餐。”她瞠目结舌，“为什么！”“你的房子很脏，隔壁的太太说大家都知道……”“你见过隔壁的太太了？”“她给我喝了一点茶。”“我才把你留在家里一天，你就彻底改变了这里。你认识了我的邻居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告诉你什么？”“我什么也没说，我保证！”安妮在厨房叫道。我拉着袖口松脱的一条线头，小声说：“我以为你会高兴，能有一个整洁的家。我以为——”我以为那会使她喜欢我，在黛安娜的世界里，这会管用。用这种方法，或是类似的某些方法。“我喜欢我房子原来的样子。”她说。“我不信。”我回答，当她迟疑时，我又说——我想，那是我一直打算对她说的话——“让我留下来，班纳小姐！喔，拜托让我留下来！”她露出迷惑的眼神，“艾仕礼小姐，我不能这么做！”“我可以和昨晚一样睡在这里，也可以和今天一样打扫和煮饭。我可以帮你清洗东西。”在我说话时，变得愈来愈急躁和绝望。“喔，当我待在圣约翰树林的那栋房子时，我多期望能做这些事啊！但是和我同住的恶魔说得让仆人做——因为家事会糟蹋我的手。不过，如果我留在这里——我可以在你工作时照顾西里尔，他哭的时候，我绝不会喂他鸦片酊！”弗洛伦斯的眼睛睁得比以前都大，“扫和清洗我的东西？照顾西里尔？我很确定，不会让你做这些事！”“有何不可？我今天在街上遇见五十位妇人，全都做着这些事！这再自然不过了，不是吗？如果我是你的妻子——我是说，雷夫的妻子——那我一定会做这些事。”她交叠双臂，“在这栋屋子里，艾仕礼小姐，这可能是你所触及最糟的话题。”然而，在她说话时，前门打开，雷夫出现了。他一手夹着晚报，另一手则抱着西里尔。雷夫说：“老天，看看这台阶的光泽！我都不敢踩了。”他看到我，露出微笑——“你好，你还在啊？”——然后瞥视室内。“还有这里！我没走错客厅吧，对不对？”弗洛伦斯走向雷夫接过西里尔，将他推向厨房。我听见极兴奋的惊呼声——先是对安妮，接着是对牛肉和马铃薯，最后是对菠萝。弗洛伦斯抱着西里尔，他正在闹别扭，快要哭了。我走向她，鼓起勇气，因为我上次抱过的婴儿是亲戚的孩子，而且是四年前，现在西里尔还冲着我的脸尖叫。“把他给我，孩子都喜欢我。”弗洛伦斯把婴孩传给我，出现某种不可思议的奇迹——或许是因为我生疏的技巧吓到他——西里尔靠着我的肩膀，打了个嗝，慢慢安静下来。我原本认为，如果母亲看见养子安稳地睡在另一位女孩怀中，必定不愿将这女孩留在家里。然而，当我再看向弗洛伦斯时，发现她盯着我瞧，脸上的表情和昨晚一样奇怪，几近悲伤，却也非常温柔。一撮卷发从她的发髻松脱，软垂在她的额头上。她伸手将头发拨离眼周，我觉得她的指尖似乎有些湿润。我心想：老天，我真是把时间浪费在扮装上面，我应该去演通俗剧。我咬唇吸了一口气，声音有些颤抖，“再见，西里尔，我现在得戴上湿掉的帽子，走进逐渐变黑的夜晚，找张长椅睡觉……”不过，我真的想太多。弗洛伦斯吸了一口气，表情再度严肃起来。她说：“好吧，你可以留下来一留一周。一周到了以后，再试试留一个月：你会有薪水，我想就当作照顾西里尔和处理家务的报偿。不过，假如行不通的话，艾仕礼小姐，你得答应我会离开这里。”我答应了。我将西里尔稍微拉上肩膀，弗洛伦斯别过头。我没看她脸上的表情，只是微笑，将双唇贴在西里尔头上——他闻起来有股酸味——并亲吻他。那时我内心庆幸撒了谎，没说出黛安娜的事！要我放弃扮装的男孩模样，那又有什么重要呢？我曾经是个普通的女孩，我可以变回普通的样子——的确，这就像是放了某种假。我回想最近过的生活，不禁微微颤抖，我瞥视弗洛伦斯，感到很高兴——就和从前一样高兴——她相当朴素，也相当平凡。她拿出一条手帕擦拭鼻子，现在她大声叫唤雷夫，要他将茶壶放在炉上。我的欲望曾经稍纵即逝，将我逼向急切的欢愉，不过我明白，她绝不会引发那些欢愉。我过于柔软的心曾经变硬，最近又变得更硬——不过我想，在奎尔特街，没有变软的可能。