腊月二十六，司督军带着司夫人和孩子们都回来了。

司督军对顾轻舟和司慕道：“你们也别两处跑了，过年就住在这裏吧。”

顾轻舟的面容含笑。

司芳菲看了眼她。

司慕道：“好啊。”

顾轻舟不看他，只是对司行霈道：“那阿慕住在这裏吧，我还是回新宅。阿爸，我认床。”

司督军对顾轻舟的宽容，几乎到了溺爱的地步，当即道：“过年是事多，要睡好。既然认床，你还是别搬了。”

司芳菲低垂了眼帘，不动声色。

司夫人啧了声：“能有多认床……”

“孩子们有自己的习惯！”司督军立马道。

此事无疾而终。

司慕虽然答应了，顾轻舟不住，他自然也不会住的。

两个人乘坐同一辆汽车回去，顾轻舟抱臂独坐，整个人陷入黑暗中。

司慕坐在她身边，能闻到她头发里的清香，心中浮浮沉沉，竟然完全静不下来。

“……我知道你开不了口。”司慕突然道。

顾轻舟回神。

她知道司慕想说什么。

她和司行霈的事，至今都无法告诉司督军。

顾轻舟渴望亲情。司家给过她亲情的，除了老太太就是司督军，她很照顾司督军的感受。

故而，她说不出口。

“你想太多了，我们是打算过了年再说。”顾轻舟淡淡，“司慕，我和他已经订婚了。”

司慕没言语。

车子到了新宅时，下起了薄雨。冬日的寒雨，处处的虬枝瑟瑟，冷意沁入袖底。

顾轻舟下车时，副官撑了伞过来。

司慕突然快步上前，接过了伞。

他和顾轻舟立在同一方的伞幕之下，门口路灯橘黄色的灯火，透不过油布雨伞的严密，伞下一片黑暗。

他们并肩而立。

司慕和顾轻舟很近，进到能闻到她的气息——有点暖的玫瑰清香。

顾轻舟没有退缩。

“顾轻舟，你曾经是我的未婚妻！”司慕一个字一个字道。

顾轻舟脸色微沉：“然后呢？”

“然后你爱上了司行霈，你有错在先。”司慕道。

顾轻舟抿唇。

她曾经的确这样想。

可慢慢的，她习惯了负罪感，她没有再如此作贱过自己了。

和司家约定的，是她的母亲。

新派的报纸上，时常会批判一件事：包办婚姻。

顾轻舟和司慕，就是包办婚姻。学习过新派自由思想的人说，这是陋习。

她是老派的人，却愣是接受了这一点。

她不是欠债的人，她是包办婚姻的受害者。

司慕若是苦主，非要揪住一个伤害他的人，那么应该算在他的父母和顾轻舟的母亲，以及过去的那个时代头上。

在德国五年的司慕，应该比顾轻舟更时髦，更懂得自由和民主。

他是揣着明白装糊涂。

“我没有错。”顾轻舟抬眸。

眼睛适应了黑暗，顾轻舟的视线里，司慕面颊的轮廓一清二楚，她只是看不清他的表情。

“你不承认罢了。”司慕冷冷道，“哪怕你不承认，你也是错了。”

顿了下，他道，“我曾经也有错。”