已经隔了一个春季，躺在那里再也不会彻夜难眠，再也不会隐现父亲那面无表情的五官，原来，两脚一瞪，真的是直挺挺的，原来赤条条真的来去无牵挂。

尽管他躺在那里，平静而安详，像是睡着了，可这一次，却再也唤不醒了……

素珍扶着母亲穿过长廊，尽头是卫生间，左手是卧室。

有时候，在等母亲解手的时候，她不自觉会看向那个位置，似乎老父亲还和衣躺在那里，朝她微笑……

她忙转过头，母亲又在谈她最近的便意。

或几日才得以大解，或一日数次，形状、颜色、气味，描述得详尽，几乎透过她的絮叨，能体验4d电影的感受。

素珍原本不能忍受母亲一次又一次对排泄物的详尽叙述，可与其一起抽抽搭搭地回忆一个逝去200多天的灵魂，她宁可选择体验这样的感觉。

她不能理解迟暮的老人为何总是能把一句话重复n遍，却又好似刚刚才原创出一个崭新的作品。

然，当她面对儿子的不耐，甚至无礼地指出：

“妈——，这话，您已经说第三遍了……”

她立刻转过脸向丈夫求证，哪怕是一个宽容的帮腔：

“怎么说话的？她是你妈，说一千遍也不能嫌烦……”

那是一种刻骨铭心的触动，更年期不期而遇，引以为豪的记忆力开始隐退，她似乎能一眼望穿生命的轨迹，就是沿着父母的老路，踩踏在他们的脚印上，再走一遍。

无常是不速之客，带走了老父亲，又逡巡在老母亲的身边。素珍与自己的姐姐们，警觉地守护在母亲身边，尽管身心疲惫，却还想与它再斗一斗。人定胜天，做不到，但至少不会输得很难堪。(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)