博士的朋友——追溯他们的友谊——肯尼迪·肯尼迪到伦敦——建议出乎意料，但落实具体让人放心——令人忐忑不安的谚语——有关在非洲殉难者的几句话——气球的优点——弗格森博士的秘密弗格森博士有一位朋友，但并不是另一个他（alterego）。因为，两个完全一样的人之间是不可能存在友谊的。不过，肯尼迪与塞缪尔·弗格森的脾气、禀性与才能虽不相同，俩人却心心相印。差异并没怎么妨碍他们的交往，相反倒是更加深了他们的友谊。这位肯尼迪·肯尼迪是位地地道道的英格兰人。他性格坦率、处事果断，头脑固执。肯尼迪住在爱丁堡附近的利斯小城。那地方算得上是“老熏炉”①真正的郊区。他有时喜欢捕捕鱼，但无论何时何地最喜欢的还是打猎。这对一位生长在喀里多尼亚②，经常在苏格兰高地的大山中走来走去的孩子来说不足为奇。他是当地公认的优秀射手。他不仅能用枪击中刀刃，把子弹劈成完全相等的两半，而且，如果随后用秤称一称，就会发现甚至两半子弹的重量也分毫不差。①爱丁堡的别称。——原注②苏格兰的古代名称。肯尼迪的相貌很像沃尔特·斯各特③在《修道院》一书中描写的霍尔伯特·格伦丁宁。他的身高超过6英尺，举止优雅，看上去力大无比。被阳光晒成褐色的面孔，乌黑发亮的眼睛，与生俱来的果断、勇敢，总之，从他整个身上都可以看到苏格兰人根深蒂固的美好东西。③1771—1832，苏格兰作家。两位朋友是在印度结识的。当时，两人在同一个团里服役。每当肯尼迪去打虎猎象时，弗格森就去采集植物和昆虫标本。每个人都是自己那一行的佼佼者，不止一种稀有植物成了博士的胜利品，其价值与一对大象牙不差上下。这两位年青人从没有过机会救对方，也没帮过对方任何忙。但是，他们的友谊始终不渝。命运有时使他们分离，但心灵的相通往往又使他们重逢。从印度退役返回英国后，他们两人常常因博士的远途旅行而分开一段时间。不过，博士每次回来，必然去苏格兰朋友家，当然不是去寒喧几句，而是住上几个星期。肯尼迪谈谈往事，弗格森说说未来：一个前瞻，一个后顾。由此看出，弗格森生性不安分，肯尼迪却沉稳、平和。西藏之行后，博士几乎两年没谈进行新探险的事。肯尼迪猜想他的旅行瘾和冒险欲在渐渐淡下来。肯尼迪为此非常高兴。他认为旅游探险总有一天会送命。一个人不论多么有经验，也不可能总是安然无恙地穿行于食人者和猛兽之间，因此，肯尼迪极力劝阻弗格森别再去探险。况且，他为科学贡献得够多了，早已远远超过人们给他的荣誉。对这番劝告，博士不作任何回答。他依然想他的事，埋头于他那深奥的计算，一夜夜地摆弄着数据，实验着仪器。没人能弄明白他那些希奇古怪的机械玩意儿是什么。显然，他的脑海中正在孕育着一个伟大的想法。正月里，弗格森离开了肯尼迪返回伦敦时，肯尼迪心里犯起了嘀咕：“他又在打什么主意？”一天早晨，肯尼迪从《每日电信报》上得到了答案。“我的天哪！”他叫道，“他简直疯了！真是个神经病！竟然想乘气球穿过非洲！亏他想得出！弄了半天，这两年他都在想这事！”如果把这些惊叹号看成肯尼迪狠狠打在脑袋上的拳头，你就能想象得到诚实的肯尼迪当时这么说话时的心情了。值得信赖的女人——老埃尔斯拜丝想宽慰他，说这很可能是骗人的。肯尼迪立即叫道：“哪能呢！我还不了解我的朋友吗？这难道不是他干的事？空中旅行，亏他想得出！他现在竟然跟鹰比起来了！不，这当然不行！我非阻止他不可！要是由着他的性子来，总有一天他会到月亮上去！”肯尼迪又急又气，当晚就在中央火车站上了火车，第二天便到了伦敦。三刻钟后，一辆双轮马车把他带到希腊大街索霍广场弗格森博士的小房子门前。肯尼迪走上台阶，朝门上重重地敲了五下，通报开门。弗格森闻讯亲自为他打开了门。“肯尼迪吗？”他问道，脸上并不显得十分惊讶。“正是本人。”肯尼迪反唇相讥。“怎么，亲爱的朋友，冬天正是打猎的季节，你怎么在伦敦？”“是的，在伦敦。”“那么，你来干什么？”“阻止一件荒唐透顶的荒唐事！”“荒唐事？”博士问。“这份报上说的可是真事？”肯尼迪边问边把一份《每日电信报》递过去。“哦！你说的原来是这回事！这些报也真是的，太不慎重了！好了，亲爱的朋友，请坐吧。”“我不要坐。你当真想做这趟旅行？”“当真，我的准备工作正在顺利进行，而且我……。”“准备的东西在哪儿？让我把它们给毁了！我非把它们砸个稀巴烂不可！”这位可敬的苏格兰人确实气极了。“安静点，我亲爱的肯尼迪。”博士接着说，“我料到你会生气。你恨我还没有告诉你我的新计划。”“你竟把这称作新计划！”“我确实太忙。”弗格森不容打断地接着说，“我要做的事太多了！不过请放心，我不会不给你写信就走的……。”“嗨！我可不在乎……。”“因为我想让你与我一起去。”苏格兰人活像一只受惊的岩羚羊敏捷地往前一跳，吃惊地嚷道：“啊！居然有这种事！你是想让别人把咱俩关进白特尔汉姆疯人院吗？”“亲爱的肯尼迪，我确实指望你去。况且，我早已选中了你，其他好多人要去都被我拒绝了。”肯尼迪万分惊讶地呆住了。“你听我谈十分钟后，”弗格森博士沉静地继续说，“你会感谢我的。”“你说的是正经话？”“非常正经。”“要是我拒绝陪你去呢？”“你不会拒绝的。”“如果我非要拒绝呢？”“那我就一个人去！”“咱们坐下来，平心静气地谈谈。”猎人提议，“既然你不是开玩笑，这事得好好商量商量。”“亲爱的肯尼迪，如果你不反对的话，咱们就边吃早饭边谈好了。”两位朋友面对面在一张小桌子前坐下。桌上放着一迭三明治和一把大水壶。“亲爱的弗格森，”猎人开口道，“你的计划太荒诞！行不通！它完全不象一个正儿八经、切实可行的计划！”“这要在我们试了后才知道。”“不过，说白了吧，试也不要试。”“为什么？请你说说看。”“当然是危险多，困难大了。”“困难嘛，是人为了战胜它而臆想出来的。”弗格森严肃地说，“至于说危险，谁能保证可以避得开？生活中什么都有危险。在桌子前坐下或把帽子戴到头上也可能是很危险的。再者，应该把可能发生的事看成已经发生过的。只看将来中的现在，不要从现在看将来，因为，将来只不过是距离稍远些的现在罢了。”“能这样说？！”肯尼迪耸了耸肩，“你总是宿命论！”“是宿命论，但要从这个词的好的意义上去理解。我们因此不要去操心命运给我们安排了什么，也从不忘记我们英国的好谚语：‘命中注定被吊死，就决不会被淹死！’”肯尼迪无言以对。不过这并不妨碍他又找出一大堆很容易想到的理由，但他说得太长，这儿无法一一转述。“不过，总之，”两人争了一个小时后，肯尼迪说，“既然你铁了心要横穿非洲，既然这对你的幸福很重要，你为什么不走正常的路，而非要从空中飞呢？”“为什么？”博士兴奋地答道，“因为至今为止，所有从陆地走的尝试都失败了！因为从蒙戈·帕克在尼日尔河被杀到弗格尔在瓦代①失踪，从奥德内死于米尔，克拉珀顿死于萨卡图到法国人麦桑被剁成肉块，从莱恩少校被图阿雷格人杀害到汉堡的罗舍尔1860年初丧命，非洲殉难者名单上已经记下了多少遇害者的名字！因为，与自然力、饥饿、干渴、热病、猛兽作斗争，特别是，与更凶猛的野蛮部落作斗争是不可能的！因为，用这种方式无法办到的事就应该试试另一种办法！总而言之，从中间走不过去的地方就应从旁边绕行，要么就从上面飞过去！”①历史上的乍得王国，为现今乍得的瓦达伊地区。“如果只是从上面飞过去，那就好了！”肯尼迪反驳道，“但这可是一直飞在上面啊！”“怎么！”博士异常冷静地接着说，“有什么要怕的？我已经采取了预防气球掉下来的措施，你会完全同意我的做法的。再说，万一我没了气球，无非像其他探险家们的情况一样，步行前进罢了。不过，我的气球是不会让我失望的。你就别总想着这个啦！”“恰恰相反，就应该想到这点。”“好了，亲爱的肯尼迪，在到达非洲西海岸前，我根本不打算离开气球。有了气球，什么都可能做到。如果没了它，以前探险队遇到的危险、大自然的困难又都来了。乘上气球，无论酷暑、激流、风暴、沙漠、干热风，有害气候，还是野兽、土人，我都不用怕！如果太热，就升高些；如果太冷，就降低些；遇到高山，就越过它；遇到悬崖绝壁，就穿过去；遇到河流大川，就飞过去；遇到狂风暴雨，爬到它上面；遇到激流，我还可以像鸟儿一样掠过水面！我毫无疲倦地前进，我停下来不是因为需要休息！我在新城上空翱翔！我疾风般地时而飞在最高空，时而紧贴地面滑行。你瞧，非洲地理概貌就像世界上的一幅大地图展现在我眼前。”诚实的肯尼迪有些被感动了，不过弗格森博士在他面前提到的场景使他头晕目眩。他又喜又怕地注视着弗格森，感觉到自己仿佛已经在空中摇摆了。“得了，悠着点吧，亲爱的弗格森。这么说，你已经有办法操纵气球的方向了？”肯尼迪问。“一点没有，这是个幻想。”“那你打算飞往……？”“听天由命，不过反正是由东往西飞。”“为什么？”“因为我打算利用信风。因为信风的方向是不变的。”“哦！的确如此！”肯尼迪若有所思地说，“信风……当然……，迫不得已时可以……差不多……。”“只要是差不多就行！况且，我诚实的朋友，现在是万事俱备。英国政府把一艘运输舰交给了我使用。而且说定了在估计我到达西海岸的那段时间里，有三、四艘船会去那一带海域巡逻。最多三个月我就到桑给巴尔了。在那里我把气球充满气，然后我们就升空……。”“我们？”肯尼迪叫道。“怎么，看样子你还有什么反对意见？说吧，肯尼迪老友。”“反对意见，我有上千条呢！不过，别的暂且不提，先给我说说：既然你打算旅行，既然你想着任意升高降低，那么，不消耗气体，你就不可能做得到！但至今为止，还没有其他不消耗气体的办法呢。正是这点一直阻碍了在空中进行长途旅行。”“亲爱的肯尼迪，我只给你说一件事：气体的一个原子，一个分子，我也不会浪费。”“那你任意降低呢？”“我是要任意降低。”“你怎么做？”“这可是我的秘密。肯尼迪老友。请相信我。让我的座右铭也成为你的座右铭吧：excelsior！”“好吧，Excelsior就Excelsior！”猎人应道。他对拉丁语一窍不通。不过，他还是下定决心要尽一切可能与他朋友的出发计划唱反调，因此，他表面假装同意弗格森博士的意见，其实仅仅是袖手观望而已。至于弗格森，立即又去忙他的准备工作了。