</p>

铁门旁边用简易的草席搭了个睡觉的地方，守门人是个精瘦的小老头，此刻蜷成一团睡得正酣，也不知做什么美梦，干煸的嘴角向两旁牵引着，笑出声来。&lt;/p&gt;

老妪在那扇铁门前站了许久，盯着那个锁头看了半晌，还是颤巍巍地挪了身子到草席前，伸手去推那小老头：“大哥，烦你开个门。”&lt;/p&gt;

老人虚推了一把，嘟囔道：“走开，爷有数不完的金子，还开什么门啊？”&lt;/p&gt;

老妪默了片刻，视线在简易的三角帐篷里瞧了瞧，便瞧见挂在里端的一把铜制钥匙。她探身要取，谁知手刚伸出，那老人一把将她手腕抓住，人却还像是没醒的样子，只说：“五十两。”&lt;/p&gt;

老妪不明所以，哀求道：“大哥，我被家里人赶出来了，没地方去，就想去里头找个能遮风避雨的地方等死。”&lt;/p&gt;

老人抓着她的手起身出了帐篷，一双鼠目上下打量着老妪，冷笑着道：“这道门我守了十年，像你这种人我见多了，外头犯了事，无处可去，跑到流民窟来躲灾的。拿五十两来，爷就给你开这道门，若不然，便将你送到官府领赏银。兵马司的监牢，可比这里头的草棚住着舒服，一日三餐还有窝窝头，正好饿不着你。”&lt;/p&gt;

那老妪立时浑身抖如筛糠：“大哥，我真拿不出银子来，若有那么多银子，怎么还来这流民窟等死啊？”&lt;/p&gt;

见她好像没听懂自己话的意思，老人愣了愣，看看拽着的那只手，枯老的皮肤紧紧地贴在骨头上，血管的走向脉络清晰可见。那只手指甲又黑又黄，不像是伪装的。&lt;/p&gt;

他一把抓起老妪的下巴，一头银白的乱发下，那张脸皮肤松弛下坠，双眼浑浊晦暗，一口黑黄的牙几乎要掉光了，活生生的就是个年过半百的老妇人。&lt;/p&gt;

精瘦老头满脸狠戾收起，叹了口气，松了手，回身从帐篷里取了钥匙开了门，又细声叮嘱：“记住了，这扇门只有午时开申时关，过了申时不回来，被人抓到在外头瞎晃，是要活活打死的。”&lt;/p&gt;

老妪对他千恩万谢，颤颤巍巍地躬身钻入门去。&lt;/p&gt;

此时天色已经大亮，一进了那道门，便能感觉到与外面天地的差别。一排排草棚整齐划一地立在晨光中，像一副颜色单调的工笔画。泥泞地上寸草不生，晨风偶然拂过，只能调戏檐上干草。&lt;/p&gt;

老妪仍旧佝偻着背，抬头打量了一番，浑浊的眼眸中，生出了些许苍凉来。正此时，近旁的草棚里传来了几声咳嗽，那用苞米梗扎成的墙被人从里面掀开一块，一个小女孩从里头钻了出来，费劲儿地拎了个散发着恶臭气味的木桶。&lt;/p&gt;

小女孩穿着小一号的挪着补丁的粉白色短打衣衫，瞧着不过五六岁的样子，看到立在铁门前的老妪，她便将桶放在地上，一脸可怜地看着她问：“老婆婆，你也是没有家了吗？”&lt;/p&gt;

老妪点头，小女孩脸上的可怜更加明显，重新拎起了桶往泥泞路的另一边走去，一边说：“那你跟我来吧，我领你去见村长，村长会给你一个家的。”&lt;/p&gt;

老妪跟在小女孩身后，深一步浅一步地走着，目光四转，边问：“小姑娘，所有来这里的人，村长都会给他一个家吗？”&lt;/p&gt;

小女孩两只手将木桶提在侧边，走一小段路，额上已经沁出汗水来，第一缕阳光照射在她脸上时，她露出了一抹微笑，脆生生地答说：“是的，村长说了，生活是咱们自己的，再穷，咱们也得过好每一天。所以，他还给流民窟改了名字。”&lt;/p&gt;

她说着话，搁下木桶，朝前方一指：“老婆婆你看，那儿就是村长改的字。”&lt;/p&gt;

老妪伸手撩起额前遮挡视线的头发，顺着小女孩指的方向望了过去，只见转角立了一块人高的石碑，上面被人用刀划了好些刻痕，看得出那人力气极大，刻痕极深。&lt;/p&gt;

老妪认真地盯着那块石碑看了半晌，问：“那是什么字？”&lt;/p&gt;

小女孩乐呵呵地笑出声来：“快乐村。”&lt;/p&gt;

老妪又盯着那些乱七八糟的刻痕看了半晌，看出刻的人是当真快乐，不过是只管他自己快乐了，也不管别人能不能认出那字来。&lt;/p&gt;

小女孩又一指石碑后头的草棚：“那就是村长的家了。”&lt;/p&gt;

老妪视线挪了过去，见那草棚前挂了面破烂布缝起来的旗子，上面用白漆刷了两个字，字迹和石碑同出一辙，乱七八糟，盲猜两字是：村长。&lt;/p&gt;