贺迟远很小时候的记忆里，只有妈妈。妈妈是个典型的富太太，生活只围绕着贺迟远转。贺迟远小时候很调皮很不乖，但他的的世界也只有妈妈。他一觉醒来，第一眼入眼的就是妈妈坐在梳妆台上，一只手拿着护手霜朝另一只手挤点，然后两手相搓，一次喝成。那时候他太小，他不知道妈妈抹的是什么。他问：“妈妈，你刚才擦了什么？”

“护手霜啊？”

“为什么要擦护手霜？”

“因为女人的手就是女人的心，需要呵护。没人帮妈妈擦，妈妈只能自己呵护自己了。”

他看见她妈妈眼里的失落与难过。后来，他总会积极地爬起来，帮妈妈擦护手霜。次数多了，妈妈会和贺迟远开玩笑，“阿远，以后会不会帮我老婆擦护手霜？”

“什么是老婆？”太小的他，连老婆都不知道是什么。

“老婆就是需要你来呵护她的心，呵护她的手的人。只不过，手是用护手霜来呵护，心则是由爱去呵护。”妈妈揉着他的脸，手伸向他的咯吱窝，他怕痒，咯咯地笑着躲闪。但心裏记住了老婆的定义。

老婆是用来呵护的，像呵护她的手一样呵护她。手是用护手霜来呵护，心则是由爱去呵护。

七岁那一年，世界成了灰度，他看不见色彩。一向爱笑妈妈不再笑了，一向每当下午总会变着花样给他做甜品的妈妈不再给他做甜品了，每次醒来都会看见妈妈在擦护手霜的妈妈也不再擦护手霜了。

她变得不爱动，总会面无表情地仰着头看窗外，周身散发着尸体的味道。这大概就叫做行尸走肉吧。

他想为妈妈擦护手霜，妈妈依着他，但不再像从前那样，给他任何回应。他的心情很低落，低落地失声痛哭。他那如一道阳光入了他那样长的岁月的妈妈去哪里了？

直到有一天，他的妈妈终于了情绪，那是和他爸爸撕扯的撕心裂肺。她像一个疯子，不停地在爸爸的怀里挣扎，歇斯底里地喊着，“让我死，我活在这世上没有任何意义了，我不想活了。求你让我死吧。”

爸爸终于失去了耐心，朝妈妈吼了一声，“要死到外面死，不怕被人看笑话吗？”

妈妈不再挣扎了，也不哭了，瞬间恢复了平常般眼神空洞，没了生气。

那个时候的贺迟远反而希望妈妈能一直要死要活，至少他能感觉到妈妈是活的，而不是个活死人。

终于在那样炎热的夏天的某一天，知了在树上叫着不停。午睡的他醒来又看见在抹护手霜的妈妈了。满屋又是茉莉花的香气，他觉得这是世界上最好闻的香气。妈妈今天穿了漂亮的裙子，雪白雪白的，一尘不染。妈妈走到他面前，轻轻拍了拍他的脸，问他要吃什么？

他说他想吃蛋挞。

妈妈说好。

妈妈带他去了一家甜品店，给他点了四个蛋挞。他高兴地拿起一只蛋挞，用勺子挖中间的蛋液吃。妈妈坐在他对面，微微皱着眉毛，对他说：“你这样吃就不是吃蛋挞了。白白糟蹋了。”

以前的他会嬉皮笑脸当做耳边风。但难得活过来的妈妈让他倍加珍惜，他很乖，放下勺子，直接啃。以前他觉得蛋挞只有裏面的蛋液是最好吃的，如今，他吃了完整一个蛋挞，他才知道以前他贪图美味，而失了蛋挞的本味。

吃完蛋挞，妈妈带他去海边玩，妈妈牵着他，两人光着脚丫在海滩上走。他回头看，身后有两排长长的脚印，一大一小，紧密挨着。他忍不住攥紧妈妈的手，抬头问妈妈，“妈妈，以后还会陪着阿远吗？”

妈妈说：“会。”

他们走的很远，妈妈问他，要不要吃冰棍？他笑眯眯地说好。妈妈起身走了，他知道妈妈是给他去买冰棍。他只要安安静静地等待就好。他从来没有这么乖过，专心地坐在沙滩上，看着涨潮的大海，迎着热烫烫的海风。

就算有人蜂拥而至去了一处，大喊“有人跳海”了，勾起了他的好奇，他还是没有动一下。

他在等妈妈，妈妈会给他带冰棍，以后都会像从前一样陪着他。

他要做个乖孩子。

天黑了，妈妈没来。他坐在沙滩上抱膝睡着了。有人轻轻拍着他的脑袋，他抬头望了望，看见眼眶发红的金管家。金管家说：“回家吧。”

“妈妈呢？”被吵醒，他的声音糯糯的。

金管家抿着唇，把他抱起来扛在肩上，“在家呢。”

“妈妈说给我买冰棍，怎么回家了呢？”他很不解。

金管家说：“因为妈妈找不到你，回家求助去了。”

他撅着嘴不高兴。他一动没动，妈妈怎么迷路了？以后他不会当个路痴的。

回到家他看到了什么了？满室的白布以及脸如白纸浑身僵硬地躺在水晶棺材里的妈妈。棺材是给死人睡的。他知道。他问金管家，妈妈为什么躺在棺材里？金管家不说话，只是不停地抹眼泪。

爸爸立在妈妈黑白的照片那儿，眉头紧皱，心情看起来很低落。

他试图走上前推醒妈妈，金管家却把他圈在怀里。他说：“金管家，我要叫妈妈起床，别躺在死人才躺的棺材里。”

“你妈妈去世了。”金管家沉痛地告诉他。

他挣扎，他哭喊，他不相信。他不停地喊着妈妈，不停地道歉。他向妈妈求饶，他以后会乖乖的，再也不惹妈妈生气了。可是无论他怎么哭怎么叫，就算跪到了地上，妈妈还是躺在死人的棺材里，一动不动。

爸爸叫妈妈在外面死，妈妈就去外面死了。妈妈真听爸爸的话，是爸爸害死妈妈的！小小的他，心裏无比怨恨爸爸，他不再叫爸爸，也不再看爸爸一眼。他把自己蜷缩在一个角落，抬头低头都是无尽的黑暗，他觉得活着真没意思。

他不再调皮，变得很安静，就像妈妈一样，不会笑，读书之余只会发呆。他对生活没有多余的打算，过一天是一天，读书不是为了将来，而是打发时间。没有别的爱好，所以他成绩特别好。老师表扬他，他面无表情。同学把他当小老师，他一概拒绝。他没有任何朋友，只有自己。

他从来不关注爸爸，但偶尔一瞥，也见爸爸眼底的忧伤。都是不快乐的人，但不能相互怜惜。直到有一天，他看见了爸爸神情有了生气，眼底有着浓浓而化不开的依恋，尤其是在他离开书房的那一刹那更浓。

书房有什么？让爸爸一下子变了一个人？

他不是好奇，而是想自己也有活力。呆在黑暗里，他觉得冷清觉得难过，但是他走不开。

趁着爸爸离开，他进了书房。书房很整洁。在桌子上有一本书，叫《向前看》。难道就是看了这本书而变得积极向上，向前看了吗？他拿起这本书，却掉落了一地的照片。他拾起照片而看。满满的都是同一个女人。每张照片都有年份，每张照片都是笑脸，如此高调地炫耀自己的幸福。