任苒出院以后，阿邦将她接到了一处豪华公寓，她毫无异议地住了进去。公寓里一切齐全，甚至衣橱内挂满了按她尺码买的衣服，书架上摆满了书。她当然知道这都是陈华幕后安排的，但她实在提不起精神去自己找房子——事实上，她根本没有心力应付生活。

她跟以前所有的同事、朋友断绝了联系，跟她的父亲保持着最起码的通话，她的手机绝大部分时间关机，她不上网，不登陆邮箱收邮件。

当然，她并没有与世界隔绝，也没办法像从前那样独自生活。

阿邦会定期过来，送她去医院接受复查，每周去一次白瑞礼的办公室。

最初有三个护士24小时在公寓里轮班看护她，另有一个保姆做饭、料理家务。公寓很大，工人房甚至有单独进出的通道和电梯，护士与保姆都十分专业，工作时间从不闲聊喧哗，可是她仍然有生活在人群之中监视之下的感觉，胸中有无以名状的烦闷。

不过，她明白以她的状况，陈华不会让她独居，也只能接受下来。

心理咨询在国内并不算普及，更没有被广泛接受。白瑞礼的工作是与各种困于心理疾患的病人及家属、亲友打交道，面对他们各式各样的怀疑、依赖以及不切实际的希望。他得承认，陈华看待心理治疗效果的理性程度出乎他的意料。

而任苒同样让他意外。

他们的最初交谈，是从评价他的着作开始的。

“阿邦把你的书给了我，我已经看了三分之一。”

白瑞礼自然和任苒一样明白，是陈华做的这个安排，“有什么感想？”

“按照你的表述，我对号入座了一下，我患的似乎应该是典型外因引起的抑郁症，药物对我能起的作用有限，心理咨询对我而言是必要的。”

白瑞礼莞尔：“我叫你Renee，你不介意吧。医生多数时候并不赞成大家对着书进行自我诊断。”

“我注意你不赞成的还有一点，书的第三章中你提到，你认为医生并不一定要诱导病人讲出感受，你的原文似乎是：传统心理治疗在某种程度上夸张了宣泄情绪的必要性。”

“为什么会特别注意到这一点？”

“我想这样的话，你就应该能理解，如果有一件事我不愿意谈，并不代表我不配合治疗，你不必非要花时间穷究我回避的根源。”

“我确实会评估你的回避在心理学层面意味着什么，但我不会一定诱导你讲出来，每个人对创伤的处理是不一样的，不想表达对某件事的想法和感受，并不见得就是心理不健康的表现。”

达成共识以后，任苒每周按时过来，从不迟到。他们的治疗基本上是他问问题，她回答。从接受治疗的第一天开始，她就再没表现出任何抗拒，十分配合，哪怕提到陈华的名字，她也并不回避。但她对她不愿意回答的问题便泛泛作答，一带而过。

跟其他深为抑郁所苦，急于摆脱这种状态的人不一样，她接受自己所有的症状，包括仍然持续的失眠、药物引起的一系列痛苦的生理反应。她从来没像其他病人那样，对他提出问题，指望他做回现成而且有用的解答。

一开始，白瑞礼依据悲伤辅导的通常做法，请任苒回忆事件经过，试图对她强化死亡的真实感，让她接纳“死者不可能复生”这一事实。然而任苒凝视前方，面无表情地说：“白医生，我16岁丧母，清楚知道死亡是怎么一回事。”

“但是你没有打算去了解你朋友祁家骏去世的过程和细节。”

“我母亲从生病到去世，中间经历了四年时间。我查了所有我能查到的资料，她每一次住院手术、放疗，我都陪在身边，所以对通向死亡的过程和细节我不再有任何好奇，我知道结果就足够了。我想这一点你能理解。”

“Renee，你没有直接回答我，而是强调了你母亲去世这件事。”

“对我而言，是一样的，”她的声音保持着平稳，“都是最亲的人离开。”

“但你朋友的去世直接引发你的抑郁，如果不讨论的话，恐怕我们没法调节你目前的情绪。”

她收回目光，笑了，“我快看完你写的书了，白医生。据说全世界有超过百分之三的人患有不同程度、不同名目的抑郁症，抑郁对人来讲，是一种自我保护机制。有时想要人为强调一些情绪，清除一些情绪，其实是徒劳的。”

“你看得很仔细，Renee。不过，我必须指出来，这段话必须联络上下文来看，我认为情绪调节应该顺应自然。抑郁这种情绪，如果发展到一定程度，会表现为心理障碍、心身疾病与自毁倾向，这个时候，就必须调节。”

“请放心，我不会再尝试把自己饿死了。我认真想过，我妈妈生前尽力想保证我幸福，她不会高兴那样见到我的。”

“问题就在这裏：这是你妈妈的需求，或者说期待。重视亲人的感受只是生活的一个方面，能够驱使人正面面对生活的始终是自己的内心需要。”

“我要说眼下我没需求，恐怕会招来你更多分析吧，可是，”她思索一下，似乎在找说辞，却又提不起那个精神了，嘴角勾起一个笑来，“唉，白医生，你一定早见惯各式各样丧失目标的人，应该能理解我的暂时迷失。我不会拒绝你给我指明方向的。”

白瑞礼也微微笑了，他注意到，她甚至没有失去幽默感，但她眼底没有笑意，显然只是拿这份幽默感将自己伪装得接近正常。

治疗一个多月以后，任苒向白瑞礼提出，她需要相对安静的生活与一定隐私：“在不同时间都会有不同面孔的护士进来提醒我吃药，观察我情绪是否平稳，有没有干傻事，这太可笑了。”

白瑞礼也认为以她目前的情况，不必再接受这种程度的监控。他打电话给陈华，讲清了自己的观点，陈华沉吟一下，同意取消护士的24小时值班。

但白瑞礼同时对任苒提出要求：“从某种程度上讲，你厌倦身边有人围绕，是一种人群焦虑。也就是说，你承认了你朋友的死亡已经事实发生，但你并不打算把对他的感情转移到新的其他关系里。你知道没有你朋友存在的环境不可能改变，不过你也不准备再接纳其他人进来。”

“有些感情是无法替代转移的。哪怕我现在就走出家门，甚至重新开始工作，和别人交往，跟同事打交道，也并不能改变什么。”

“我们何不试试看，从最小的改变开始。至少在医院以外，再找一个你愿意出门獃着的地方。”

任苒接受白瑞礼的建议，她第一次独自外出，是去了酒吧云集的后海。

她惊诧地发现，不知不觉中，这个城市已经秋意浓重，满目都是泛黄的树叶，树树皆秋色。她的生活在初春某一天中止，又在深秋某一天重新开始，过去的两个季节仿佛如同一个不留痕迹的梦。

十月底的后海，与北京其他地方一样，有着秋天特有的肃杀气息。她漫无目的晃荡半天后，停在了一间看上去生意萧条的酒吧，那上面挂着招牌：云上。

这间酒吧由一处胡同旧房改造而成，装修风格努力与店名看齐，走小资文艺路线，羊皮纸灯罩将光线弄得昏黄而迷离徜恍，家具带古旧气息，到处摆放蕨类盆栽，进门走道上方搭着架子，爬藤植物密密匝匝地缠绕着，人为地将不大的空间营造出庭院深深深几许的感觉。

她之所以驻足，是因为她曾与祁家骏来过这裏，祁家骏当时眯着眼睛笑：“云上，多好的名字。”

她也笑，两人不约而同记起，他们在澳洲留学时，曾一起看过《云上的日子》这部电影，当时莫敏仪没有通过预科班考试，沮丧之余，十分神往葡萄园的浪漫生活，一度嚷着要去阿德雷德大学农学院学酿酒专业，并在网上找着各种资料，做计划做得煞有介事。可是，祁家骏开车几百公里送她去玩过一次后，她那点叶公好龙式的爱好就迅速转移了。

离上次来这边不过一年多时间，附近的酒吧都换了招牌或者装修，物不依旧，人已全非，只有这家还似乎保持着原样。

她走进去，胡乱点了一种牌子的红酒，独自喝着，一直待到打烊，带着薄薄醉意，步伐飘浮地出来，正要分辨往哪个方向走比较好找出租车，阿邦突然出现扶住了她。

她看到他也并不意外，只默默跟着他去停车场。

第二天，阿邦准时过来送任苒去医院，同时拿来一张现金支票，告诉她，她的车经评估已经被撞得报废，他刚把保险理赔手续办下来，“车子扣除折旧，赔了八万多一点，再加上人身伤害住院费用赔偿，一共是……”

那些数字她没有认真去听，她也不肯接这张支票，这薄薄的一张纸片仿佛是她那辆小小两厢车的残骸浓缩而成，由此而产生的联想与回忆都没法让她愉快。

“阿邦，请帮忙把支票转交给陈总，算是支付各种费用吧。”

“可是……”

“要跟我算帐吗？那好，麻烦你把住院医疗费用、现在的房租、护理和心理治疗明细列给我，我去取现款支付。”

阿邦顿时做声不得，拿着支票的手僵在半空中，隔了好一会儿，他无可奈何地说：“任小姐，陈总为你做的一切，就跟当年你在他最困难的时候做的一样……”

她截断他，“别提当年，阿邦，没什么意思。明天有空的话，送我去下4S店行吗？我打算去再买一辆车，以后我自己开车去医院，不麻烦你接送了。”

阿邦迟疑：“任小姐，你必须征得医生的同意才能开车。”

她打开车门，一条腿迈出车外，突然回过头看着他，“你确定不是要征得陈总同意吗？”

阿邦无法作答，她一笑：“我会去问一下白医生，你也去问一下陈总好了。”

白瑞礼提醒任苒，绝对不要在服药前后两小时内喝酒，也必须避免在药物反应下长时间开车。

“你不担心我酗酒吗？”

“酗酒的人不会主动告诉医生，她昨晚一个人在酒吧待了四个小时，也没喝醉。”白瑞礼就事论事地说，“你愿意走出家门开始某种形式的社交，我觉得是一个进步。”

“那麻烦你告诉帮我付心理咨询费用的人，保持生活自理对我有好处。”

白瑞礼笑了，“上次我打电话给他，是涉及到护士的去留问题。我只对你的治疗负责，不会在你们中间传话，Renee。如果你觉得他干涉了你的生活，你必须自己去告诉他。”

任苒气馁，停了一会儿，自嘲地说：“你知道我不会去见他，更不会对他说这些话。我是个双重标准的可怜虫，明明住着他安排的公寓，接受他的照顾，还要摆出一副独立的模样，太虚伪了。”

“你对目前的生活不满意吗？”

她回答说：“需要按时看医生的人，如果满意自己的生活，那就真的病得不轻了。不过，我没有任何抱怨的理由。”

“人的行为、心理活动不一定需要理由。重要的是，你想不想有所改变？”

“改变？白医生，你不觉得改变总是来得身不由己，不可抗拒？我们订计划、下决心，都以为能改变什么，可是，生活自己已经发生改变了。”

“这个想法未免消极了一点。明天是不确定的，不过每个人都可以选择把握每一时刻的当下。”

“把时间分解成一个个时刻会让人焦虑的。白医生，小的时候，我妈妈有一次给我解释我名字的来历。任苒，跟荏苒这个词同音，是时光慢慢走远的意思。我当时就很困扰，如果时光就这么眼睁睁在我们面前一点点走掉，那我们还能留住什么。”

这是任苒头一次愿意主动讲到母亲生前的回忆，白瑞礼当然不会放过这个信号。

“你妈妈有没有告诉你答案？”