“这大概是我送给她最贵的一件礼物，拿第一本书的稿费给她买的。”任世晏又拿出一个黄金手镯递给任苒。这手镯放在掌心沉甸甸的，分量不算轻，上面镂刻着工艺复杂而精巧的龙凤呈祥图案，“那个时候只流行24K黄金，买回来后，她说她喜欢，可是我只感觉她觉得觉得这东西又贵又俗气，几乎从来没见她戴过。”

任苒确实没法将这个手镯跟妈妈联系起来。

任世晏喟然叹道：“想想看，你妈妈没对我提过要求，我给她的实在太少。”

“妈妈一向不在乎这些物质方面的东西，她……”

任苒蓦地打住。当然，她母亲最在乎的是感情，是家庭。可是她离世时，她努力维系的家庭只保持着名义上的完整，她的婚姻千疮百孔。想到这一点，任苒的眼底顿时酸涩难当。

“怎么突然想起拿这些给我看？”

“你妈妈的遗物，由你来保存最合适。”任世晏合上首饰盒，“我对不起她，也对不起你，小苒，你再怎么恨我，我都无话可说。”

她怎么还可能恨她？跟前坐的这个男人是她在世上唯一的亲人，虽然仍腰背笔直，風采不减，却也初现苍老之态，鬓边有了丝丝白发，婚姻面临失败。任苒无法再去质问、责备他。她伸手接过首饰盒，郑重地说：“爸爸，我会好好保管这些东西的。”

“以前你问到我为什么要背叛你妈妈，我说过等你长大了，你才会理解感情这件事很复杂。”

“我想过很久，爸爸，比如感情为什么会有变化，婚姻为什么不能永恒……听着很幼稚是不是？不过当时的感情就是不把这些问题弄明白，简直就没法好好活下去，后来我跟你说的一样，长大了，只能接受这世界不是非黑即白，感情也不是非此即彼，不知道这算不算理解了感情的复杂程度。”

“你妈妈是无可挑剔的好妻子、好母亲，她温柔、贤淑，有牺牲精神，放弃了自己事业上的追求，一心支持我。我没跟其他同学一样，去当职业律师挣钱养家，也没有在教书之余去做兼职律师赚外快让她过更舒适的生活，而是一直做清贫的理论研究工作，在当时经商气息那么浓厚的南方，我的收入算少的可怜，可她从来没抱怨，我不记得她曾苛求过我任何一件事。”

可是这样也没能阻止你开始长达八年的婚外恋。

任苒矛盾地看着父亲，她一时弄不清楚，自己到底是想听父亲讲下去，对母亲的生活了解得多一点，还是想回避揭开伤口，以免知道更多真相，唤来更多心痛。

任世晏陷入回忆之中。

“我跟你妈妈结婚以后，过了很长时间清贫的生活，不过也很幸福。后来，我们有了你，我在学术上取得了一点成绩。当然我十分满足，有时候甚至会想，我何德何能，配得上她这一全心全意对我的付出。”

难道真的像有的精神分析理论所说的那样，面对一个无可挑剔的女人，男人会有道德上的焦虑感，所以会选择出轨减压——任苒这一年多读的心理学方面的专着实在不少，心裏一下闪过这个念头，然而，套用这样的理论分析父母的感情，她马上有强烈的不适，不愿意再想下去。

“我想过要尽力回报她，让她觉得所有的付出都是值得的。不过，我到底只是一个自私的男人，的确并不配她那样对我。人到中年，最初只是一念之差，我放纵了自己，后来……就渐渐难以摆脱，甚至习以为常了。”

“爸爸，”任苒紧盯着任世晏，哑着嗓子说，“为什么要跟我讲这些？你是想让我理解，你麻木的错误就是她用她的一无所求侵扰了你，你不能回应回报她，于是你有欠债一样的负疚和罪恶感，索性一步步变得更坏，走得更远来平衡内心，并且试探她能包容你到什么程度吗？”

“不是你想的这样，小苒，爸爸今天不是来忏悔，或者推卸责任的。”任世晏并不回避女儿的目光，“我知道你对你妈妈的感情，我已经彻底辜负了她，无可挽回，没资格求得谅解，怎么可能在你面前诋毁她？她最放心不下的就是你，我只是要你知道，所有这些都不是你的错，我不想让你生活在往事的阴影里。”

“可是她的牺牲有一部分是为我，我知道这一点，就不可能不负疚。”

“不，这一点你不需要自责，当年你妈妈知道我和季方平的事后，她很愤怒。”

“她是害怕婚姻破裂伤害我，就忍了下去吗？”

“她并没有隐忍，她只是不愿意再你面前与我争吵。我头一次看她爆发了，摔了厨房里的一套餐具，打了我一记耳光。”

任苒完全呆住，她想象不到母亲会有这样的时刻，而她却一无所知。

“冷静下来以后，我们商量过离婚，她只要求你的抚养权，但先反悔的那个人是我。我舍不得放弃她好，也舍不得放弃你。我求她原谅，再给我一次机会。她犹豫了很长时间，还是同意了。可是我看的出来，她再没有快乐起来。”

任苒想，要原谅一个出轨的丈夫，需要多强的意志能力，又怎么可能轻易快乐起来。

“她唯一的错误是对我太宽容，委屈自己给了我机会。后来，她病了，竟然瞒着我，一个人悄悄去做检查，拿到检查结果，马上再次跟我提出离婚。”

任苒屏住了呼吸，任世晏拿着茶杯的手在微微颤抖，停了一会儿，他把茶杯放在茶几上，房间里一时安静得可怕，可以清楚地听见空调运行的声音。

“那一段时间，家里的气氛很沉闷，我们都只是在你面前强颜欢笑。我以为她还是不想原谅我，不免想到，我已经掉进泥沼里，没权利再要求什么。索性破罐子破摔，我差点就答应了离婚。可是我不理解，这次她怎么会愿意将你的抚养权交给我。无论我问什么，她都不肯多做解释，如果我没有无意中看到她吃的药，再去查病历，那我就是一个彻底的混蛋了。”

又一阵沉默后，任世晏重新开了口：“当然，我还是一个混蛋，这一点没法改变了。我向你妈咪保证会和季方平断绝关系，陪她好好治疗，求她不要离婚。”

“这么说，你并没有做到你的保证。”

“是的，有差不多一乃乃时间，我确实没跟季方平来往。不赴她的约会，不看她的来信，不接她的电话。然后，。面对你妈妈的病情，我很苦闷，甚至恐惧，一切又开始了……我没什么可辩解的。”

任苒不由自主地设想着，妈妈是什么时候再度知道这一事实呢？她的病情越来越沉重，是不是已经没有余力再去计较丈夫的背叛？想到母亲病痛中的绝望，她低下头，一时喉头哽咽地说不出话了。

“我没恶劣到一心等你妈妈去世，这一点我可以向你保证，小苒，如果可能，我甚至愿意拿我的健康去挽回她的生命。”

“是不是对男人来讲，确实可以做到同时爱两个人，又或者说，性和爱是可以分开的？”

“关于感情的问题，我还是没办法给你正确的答案，我只能告诉你，我不够有担当。看着你妈妈一天天衰弱下去，我很害怕。跟季方平在一起，似乎可以放纵自己逃避现实。”

“妈妈知道后，说了什么？”

“她什么也没说，到最后她看着我的眼神甚至是怜悯的。我想跟她悔过，说我再也不会那样了。可是我知道我不配，我已经如此卑劣，哪里还有资格藉着忏悔减轻自己良心上的谴责。如果你不在旁边，她就一直看书，哪怕我坐在旁边，她也不再看我。”

任苒当然记得，那段时间，她代妈妈一次又一次去图书馆，按她开的书单借回她要的书。她站起身，去卧室拿出那本《远离尘嚣》。任世晏接过去，眼睛中瞬间充满沉重的伤痛，轻轻摩挲着陈旧的封皮。

“是的，她最后看的就是这本书。那天我在医院，坐在病床边，看她专注看书，我再也忍受不下去，夺下她的书，对她说，如果她愿意骂我，我会好受一些。她仍然不看我，闭上眼睛说，可惜中国没有安乐死，不然可以让她让我都早些解脱。那是她生病以后，唯一一次流露出她再也没法忍受折磨了。”

任苒的双手紧紧扣在一起，关节用力到泛白。她记忆中的妈妈一直保持着镇定，从没有抱怨。当然，那只是妈妈努力在她面前表现得轻松，最大限度减轻她的恐惧。

“她说，不比忏悔了，她愿意宽恕、原谅，把一切带进坟墓，只希望女儿不要既失去妈妈，又失去对爸爸的尊重。她唯一不放心的人是你。那天她把存折当着我的面交给你时，我知道，她已经彻底不再信任我了。我无地自容，后来独自去医院顶楼待了很久，把一包烟抽完才下来。”

哪怕是血肉至亲，他们一家三口也受着各自的折磨。她母亲静静等待着大限到来，她意识到即将发生什么，恐惧与侥幸交替在脑海里交战；她父亲受着良心的拷问，无力自拔。这样痛苦的回忆，让任苒心情沉重。

“她闻到我身上的烟味，终于对我说了几天来唯一的一句话，别再抽烟了，女儿已经快没了妈妈，不能再没父亲。我对自己说，不管怎么样，我都必须好好照顾好你，可是，这一点我也没能做到。”

任苒再也忍不住，眼泪簌簌而落。

一直以来，她都认为母亲牺牲自己，隐忍耻辱，接受背叛与伤害，只为给她一个完整的家和表面的幸福，她感激母亲的同时，内心充满了依恋、悔恨与矛盾的愤怒。她千百次设想过，妈妈如果选择别的生活方式会怎么样，有时她甚至觉得，妈妈是把一份她承受不起的牺牲强加给了她，她为妈妈经历的一切感到痛心。

而这一刻，听完父亲彻底的坦白，她终于理解了母亲所有的心路历程。

方菲不仅是一个母亲，更是一个有血有肉的女人。她有她的尊严，并没有放弃原则而无条件牺牲。她太爱丈夫和女儿，以至于无法断然割舍。也正是这份爱，让她选择最大限度保全女儿对父亲的信任。她每一步的选择，都显示了她的决心、智慧和勇气。

“只有在真正失去你妈妈以后，我才知道，我有多依赖她。”

我也是，直到现在，我仍然怀念她。任苒在心底说。

任世晏的声音沙哑，“带你离开Z市，我并不完全是顾及自己的名声。你妈妈希望我在你面前保留一个完整的父亲形象，我也想摆脱那段孽缘。我跟季方平正式告别，不过，我没想到她会放弃工作，跟到江汉市来找我。”

任苒不愿意再评价季方平的行为，保持着沉默。

“她说她愿意等我放下心结，慢慢让你接受她。我始终是一个自私的男人，明知道最正确的选择是彻底拒绝她，却没有做到。”

她不得不问：“你爱季方平吗？”

“季方平也反覆问过我这个问题。可是后来讨论这些，已经太晚了。我们从一开始就错了，她放纵她的任性，从二十六岁时跟我搅在了一起，浪费了她大好青春。我们怀着侥幸心理，以为可以让一段错误的感情走上正确的轨道。不过，她跟我都没想到，一个辜负了第一段感情，总带着愧疚，知道自己永远不可能补救的男人，的确再也没有能力处理好第二段感情。我们的婚姻有很糟糕的开始，患得患失，疑心重重，再怎么尽力，也没法做到坦然幸福。”

如果对一个男人苦苦痴缠八年，大概也能算爱吧。眼看对她来说最大的障碍已经不复存在，她当然不愿意就此放弃。可是谁能想到，终于修成正果的结婚，并不意味着童话般的幸福生活从此开始。婚姻来得如此不如意，希望有多大，失望便有多大，强烈的爱一旦落空，不可避免地转换成同等分量的恨，这大概只是季方平在房子问题上表现得毫不退让的原因。

停了一会儿，任世晏惨淡地笑，“是的，太晚了。小苒，今天爸爸把自己完全剖析给你看，只希望我能多少做到对你妈妈的承诺，让你摆脱心底的阴影，好好生活下去。”