程致研听见身后高跟鞋的声音渐行渐近，才知道那吹拂不去的味道并非出于错觉。

他一直没回头，直到司南走过来，蹲在他身边。他转过头看着她，发现她眼睛虹膜的颜色很深，几乎与瞳仁弥为一色，好像一望见底，又好像不是。

“我到的太早了，随星阁一个人都没有，”她开口解释，“你在拍什么？让我看看行吗？”

他没理会她的要求，只对她说：“穿裙子就不要蹲着，难看死了。”

她很听话的站起来，抚平了裙子，挨着他就要跪下。他让她等等，把搭在栏杆上的西服外套拿下来，叠了叠，垫在地上。她静静地对他笑，跪在他的衣服上面，凑近了去看取景器。

初秋，晴空辽阔，丝丝柔淡的云已染做绯红，整个城市正以一种肉眼可及的速度，沉入绵绵暮色。

“我们这样跪着像不像拜天地？”她突然问他。

他侧目看看她，她很快意识到自己说了什么傻话，赶紧纠正：“呸，我是说拜堂，哦不，结拜。”

他先是无可奈何的笑，很快就笑得收不住。她脸红的不行，皱眉，闭上眼睛，好像只要看不见，就不用尴尬。

他不想让她太难堪，岔开话题问她：“穿得这么少，冷不冷？”

她双手抱着胳膊，点点头。

“那赶紧下去吧，天黑了风更大。”

“还以为你会脱件衣服给我穿。”她撇撇嘴，显然没想到他会这么回答。

“我的衣服垫在你膝盖下面了。”他回答。

“那我走了。”她伸手撑了一下地。

他站起来，扶了她一把。她的手有点冷，手指细柔。

“上次你说要买自行车，买了没有？”他松开她的手，问她。

“没有，等你带我去呢。”

“周末有空吗？”

“就星期六吧。”

他们约好一个时间，那么快，那么容易。

她转身离开，他一个人站了一会儿，脑子里反覆出现的是她那些特别的小动作，比如用右手食指掠一掠额前的头发，两只手捧着茶杯喝茶，一圈圈转动腕上的手镯……所有这些琐碎的细节，不知是什么时候看见了，又记住的。他回想过去的几年，不断地离开，去更远的陌生的地方，遇到许多人，经历许多事情，修炼的圆熟世故，他一直以为已经没有什么东西能在他心上刻下痕迹了。