“怎么搞成这样？”吴世杰追问，“他们在喊什么？”

“他们在唱歌。”

“那快去啊，点咱最拿手的那首，和司南一起唱。”

吴世杰有一张Adriano Celentano的黑胶唱片，念高中的时候就时常在宿舍里放，其中有一首la coppia più bella del mondo（世界上最漂亮的一对），每次喝高了必唱。

“我们在莫干山脚下，怎么会有这首歌，”程致研回答，“而且，我不知道她能不能唱歌。”

吴世杰“哦”了一声，总算想起来，她终究还是跟别人不一样。

沉默良久，程致研终于把话说出来： “我不知道明年这个时候我会在哪里，我什么承诺都不能给她。”

“为什么不去跟她谈谈？”吴世杰难得沉静下来，换了一种口气，“她做那么多事，也是为了你，她会理解，只要你过得好。”

“行了，再说吧。”程致研把电话挂了，他知道吴世杰说的这个“她”不是司南。

他早早的去睡觉，却辗转难眠。他住二楼的一个房间，农民别墅的格局，楼梯上来就是一个长长的阳台，连着六间客房。不知道几点钟，窗上响了一下，他爬起来看，竟是司南站在外面。

她叫他出来，开口便问：“你是不是觉得我玩不起？”

夜风拂过，远近绵延的竹林发出一阵又一阵的，他闻到她身上淡淡的酒气。

“我听说过那些事，关于你的。”她继续说下去。

“哪方面的？”他身边的流言一直很多。

“你这样的年纪，却高官厚禄。”

他不说话，等她说下去。

“有人告诉我是因为一个年长的女人。”

“‘有人’说的没错。”他不遮掩，也不解释。抛开那句话背后隐晦的含义，的确说的没错。

他从没指望某人会为他守口如瓶，他刚到上海不久，有一次和同事出去喝酒，管郑娜和胡悦然叫“姐姐”，关博远就曾总拿他打趣，说他最擅长的就是这一招。那个时候，他就猜到关总可能知道些什么，但又只是一知半解罢了。

光线晦暗，她脸上的表情捉摸不清，又绕回那个问题：“所以，你觉得我玩不起？”

他笑，而后回答：“不是你，是我玩不起。”

两人都沉默，他反覆想着她说的那几句话，他知道自己的确喜欢她，如果她只是想玩，他奉陪就是了，很简单的道理，却不知为什么心裏空阔的这样难受。

“我懂了，”她回答，“只想让你知道，我不需要你给我什么，就像对别人一样对我。”

她等他一句话，或者一个手势，但什么都没有，她只能转身走掉。

他回去睡觉，还是睡不沉，却做了一个梦。他梦见自己十七岁，在波士顿乡下的一所寄宿学校里。