爷爷不理会这句话，盯着许可看了好一会儿，才哑着嗓子说：“好似将灯来觅火，不如安静莫劳心。”

“这话怎么讲？”

然而爷爷的注意力已经转移到饼干上面，坐下来专注地吃着，根本不回答她。她看着我，我再度叹气摊手：“不用问了，他大概已经忘了刚才讲了什么。你要住这裏就记住了，他神志不大清醒，有时候要起吃的来，能跟小孩子一样满地打滚。讲起话来不着四六，天一句地一句，不必认真。”

许可再看向爷爷，他正安静地坐那儿啃着饼干，吃相十分斯文。他的身材瘦削，花白的头发剪得极短，穿一件干净的灰色对襟棉袄。我知道他看上去完全无害，实在不像我说的那样癫狂，只得补充：“待个几天你就知道了。我把话说前头，就算他说得再可怜，你也不能乱给他东西吃。”

许可点头，犹豫了一下：“你爷爷看起来不到七十岁的样子，保养得很好。”

“你可真会夸人，他本来就只六十七岁。”

她看上去十分吃惊：“那你爸今年多大年纪？”

“五十五岁。”她的嘴一下张圆了，我失笑，“他其实是我爸的师父，我叫他张爷爷，我亲爷爷在我出生前一年就去世了，喏，他和我奶奶的照片挂墙上呢。我从来没见过他，不过我爸长得倒是挺像他的。”

她点点头，盯着我爷爷的照片看，我盯着她看。真是好看的侧影，她的头发烫得微卷，绾成一个随意的发髻，发际线是一个精巧的美人尖，额头饱满，眼睛略凹，衬得鼻梁分外挺直，下巴到颈项的线条更是修长得让我暗生羡慕。我盯着她看算是审美，可是她盯着个去世已经近二十年的老头儿看是为什么？！

她察觉到我的目光，回过头来，我脸皮再厚，也不好意思不移开视线。

“你爸爸做什么工作的？”

我讪笑：“小镇无业游民。”

“哦。”她眼神有些飘忽，指着墙壁上挂的乐器，“这些都是你爸的？”

“琵琶是我的，其余都是他的，他二胡拉得不错，其他乐器都能上手，还喜欢唱点京戏。”

“真多才多艺。这幅字是他写的？”

“嗯。”

靠窗子的书桌上摊着爸爸出门头一天写的工笔小楷，许可轻声念道：“‘一切恩爱会，无常难得久，生世多畏惧，命危于晨露，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。’这是佛经吗？”

“准确地讲，这不是佛经，是佛家偈语，出自《妙色王求法偈》。”

“你爸信佛吗？”

我摇摇头：“不信，我从来没见他烧香还愿。这段偈语我倒是见他抄过不止一次，大概单纯是喜欢吧，对了，有段时间他还抄《资治通鉴》呢。”

她仍旧看着那段偈语，时间长到让我有些奇怪。她抬头，微微一笑：“似乎很有深意。外面对联也是你爸写的吧，隶书看起来也很有功底，真是一位有文化底蕴的老先生啊。”

我暗自觉得好笑，一本正经地点头：“对，他没学历，但文化是有的，满屋子的书都是他的，而且爱好园艺，院子里的蜡梅茶花都是他修剪的。对了，你多大？”

“我今年三十四岁。”

我着实吃了一惊，一下怔住。

“怎么了？”

“哦，没事没事，真看不出来，我以为你最多二十八岁。”

她笑：“谢谢你的恭维。”

“不是恭维，你保养得真好，完全看不出年龄。”

“我不在乎被人看出年龄，女人在各个阶段有不同的美。三十以后其实是女人最好的人生阶段。”

我盯住她，她没有化妆，皮肤依旧晶莹洁白，短大衣松松敞开，裏面是墨绿色针织上衣，看得出腰肢纤细，既保持着青春姿态，又有成熟的风韵，确实处于“最好”的状态。我心裏乱糟糟的，无数不成形的念头翻涌，急切却抓不住一个重点，呼吸不由自主地急促起来。她注意到我的异样，惊讶地问：“你不舒服吗？”

我摇摇头，非常懊悔收了她的钱让她住进来，突然，我急需一个安静的空间独自待着。