我没想到何原平还会来看我，并且要与我单独谈谈。

子东与慈航出去之后，我说：“如果他们又向您提了要求，让您来安慰我，或者表示谅解我母亲，请您直接拒绝他们，他们没有权利一直利用您的善良。”

“不。没有人要我过来，”他踌躇着，终于继续说，“可可，事情并不完全像你理解的那样。”

这是他头一次直接叫我的名字，在此之前，他一直叫我许小姐，客气，但疏远，我有些惊讶。

“不管怎么说，我小姨都不应该瞒着我，更不应该让您保持沉默，以致无端受到我那么多骚扰，勾起不愉快的回忆。”

“我潦倒到这个年纪，但并不是所有回忆都是不美好的，可可。第一次看到你，你说出你母亲的名字，我就知道，你确实是她女儿，你们有一模一样的眼睛，甚至连眼神都是相似的。”

我一下屏住了呼吸。

“我们在一个小村子里生活了近四年。那四年时间，”他略微神驰，“对于城市青年来讲，十分艰苦。到后来，很多人时时刻刻想的都是回城这件事。但我不一样，我甚至想到，如果必须留下，也是可以的。”

我震惊地看着他，几乎想问：您爱她吗？可是他神情如此平静，这个问题显得唐突而无礼。

“到现在我还清楚地记得她在村子里给我们讲《静静的顿河》时的情景，那是将近一百五十万字的巨着，她全凭记忆复述出来。她说标准的普通话，声音十分好听。”

这么说来，他当然是爱她的。他记得的，并不仅仅是她后来给他无情一击摧毁了他的后半生。

“当年我好奇，问过她，为什么会记得如此清楚，她说这是她最爱的书，通读过好几次，以前在家里闲下来会随手翻看一页，再继续看下去。后来我买了书，读的时候发现，甚至很小的细节，她都没有遗漏。我曾经想，如果必须留下，白天我们种地，晚上听她读书，累了就听我拉二胡，也可以过得很好。不过，这当然不是她想要的生活。”

每个人想要的都不一样，什么才能令我们放弃所有不顾一切追随另一个方向？我不知道。

“后来发生的事，不是出于她的本意。你们这一代人，大概难以体会到在乡下生活最可怕的不是艰苦，而是乏味，看不到希望。她只是被绝望压倒，太想回家。”

“她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那种境地。”

“没人能预知后果，如果我确切地知道等待我的是什么，也许我也会害怕，会退缩，会不顾一切为自己分辩。当时我想的只是，我想留下是因为她，而她想要的是回去，我无法满足她的愿望，至少不能破坏她孤注一掷做出的努力。”