北京，多少人挤破了脑袋也要进来看一眼的城市，多少人孤注一掷寻找梦想的地方。地铁里不但有乞讨的，还有拿着破旧吉他唱着《一无所有》的文艺青年。北京是所有城市里连地铁你都很难挤进去、却又是很多人以地下室为生的地方；北京的街头，有行色匆匆穿着朴素的白领，也是瑟缩迷茫的农民工铺张报纸落脚的地方；北京是天堂也是地狱，是江湖也是道场。北京，不过是一件外衣，我们以为穿上了就能找到自己的梦想，多少人还是葬在了这件外衣之下。
今日，在这个江湖里，我已决定退出。
白天在公司被穿了小鞋子，本来想晚上打越洋电话向朱叶生诉苦，只要他能像从前一样说句“媳妇儿，只要你一声令下，我这就派美国精兵杀他个片甲不留”，我就能乐呵呵地消化掉一切。
可是，电话关机，一直到第二天晚上仍然关机。直觉出事了，我查看邮件，发现朱叶生前天发来的邮件还未查看。
看完之后，我彻底傻掉了。邮件里说，叫我不要再等他，找个好人嫁了吧！
我以为是玩笑，拼命打他的电话，发邮件，发短信……可是他早切断了一切联系。就像邮件里写的，不要试图联系他，他没有勇气当面对我说出这么狠的话，他恨他耽误了我这么久，让我忘了他。
我真想拿电话砸他，把滑盖砸成两个直板，把彩屏砸成无屏……至少给我一个答案，不能只说你看上了别的姑娘，一句耽误了我多年，一句对不起，就让我这十多年的等待放进回收站清空。
“你以为人脑是电脑吗？白痴朱叶生，你给我回来！”我只能对着电脑骂。
“找个好人嫁了！”多无情的一句话，这就是我用十二年青春换来的结果。不顾所有人的反对，头脑发热地死心塌地等着一个类似虚构的爱情。只有在手机短信里、在互联网的邮件里才能找到他的痕迹，不然一定有人以为我精神不正常，虚构了这么一个情人，每天定时给自己发问候短信，定期送花。
他在纽约奋斗，我在北京等他，后方一直稳固。五年的异地恋，已经让我习惯这么一位隐形爱人，在电话、短信、邮件里鸿雁传书，甜言蜜语。木头也有幽默动情的时候，我们家朱叶生每逢我生日，每逢圣诞节、春节，都会在网上订一束玫瑰送到我的办公室，虽然每次接到花我都会嘟囔一句“浪费钱”，但心裏还是乐开了花。
女人不是最喜欢有钱花吗？
等他回来，结婚生子，过幸福生活——我一直这么以为。
所以，我忍，我忍，我忍忍忍！可是，人生往往不会按照谁的设计轨迹走的。
我回忆着前几天和他通电话的情景：
“老公，你猜我今天做了什么惊天动地的事儿？”
“我家小宝贝肯定又在路上捡了一分钱，并郑重其事地交给了警察叔叔，最后叔叔还夸你了，号召全社区都向你学习！”
“呸，就会恶心我。宝贝，我买了一件红色的婚服，就是《橘子红了》里周迅穿的那件，你不是一直说很好看吗？我还穿着去照相馆照了一套没有新郎的结婚照，已经寄过去了。你把自己P上，这就是我们的婚纱照了。”我暗自为自己的小聪明兴奋不已。跨国恋一分两地也能有婚纱照，现在的技术，只要有PS，化妆已经是浮云了。
“我的心肝宝贝，你太惊天动地了，娶了你真是我们老朱家祖宗显灵。”
“美得你，我答应嫁给你了吗？”
“对婚纱照都急不可待了，还不嫁给我啊？”
我心裏美滋滋地偷乐，十二年的恋爱长跑终于要修成正果了。
“老公，省省电话费吧，还能买两颗喜糖。”
“我勤俭持家的好媳妇，妞儿，亲老公一个！”
“啵！”
最后那个隔空跨海越千山的吻到现在我都还记忆犹新，怎么这么快就变了？
眼睛看着邮件，眼泪滴在键盘上。我心爱的键盘，以往滴上一滴油，我都会小心翼翼擦拭干净，如今眼泪吧嗒吧嗒往下掉，我也无动于衷了。
一种伤心盖过一种心疼，再爱惜的东西也变得分文不值。
早习惯了有一个人挂念，怎么装作一场游戏一场梦？
我一个人跑到以前就读的大学，看到年轻的情侣一对对牵着手幸福的样子，真觉得时光似箭，一箭穿心了。
我以为，分开了五年，我已经习惯了没有他的日子，几天不见也可以安心，几个星期只靠一条短信的问候就能挺过去；我以为我不会像刚相爱时那样与他难舍难分；我以为就像每一次吵架我可以对他几个月不理不睬；我以为我可以……
可是，我看了一下记录，我打了365个电话，写了100条短信，发了几十封邮件，最后还流了一盆的眼泪，喝了一罐啤酒。
我的爱没有因为多年不见而有一丝一毫的亏损！32岁了，还像小女孩失恋一样伤心。
我失眠了。
没心没肺的我，在他说分手的夜里辗转难眠了。眼睛盯着天花板，黑漆漆的屋里什么也看不见。我不知道自己究竟要看什么，脑子里不停在想，像播电影一样开播，重播，再重播，然后眼泪就像断线的珠子，那么多，那么多地滚落下来，大珠小珠落满玉盘。
朱叶生，朱叶生，朱叶生……
我心裏不停地喊着他的名字，连默念也会心生疼痛，一切都像做梦一样不真实。
2000年的夏天，我刚从小县城考到北京。能来到北京我特别兴奋，就连从各路列车上下车的乘客都觉得不一样，他们脸上的表情，身上穿的衣服，手里提的包，都有一种国际大都市的范儿。当然，也有肩头扛着铺盖卷的农民工，以及和我一样睁着求知的大眼睛对北京充满好奇的学生，但……但是我眼里更多的是没有见过的天空，不曾同路的人群。
找到校车的时候，上面已经坐满了从四面八方来的学生，都是稚嫩的脸，花样的年纪。唯一的空位就在朱叶生旁边，我坐了过去。
那时，彼此都一脸的土气。
一张嘴，生硬的普通话，满脸害羞的表情。
“你也是来报到的？”他问我。
“嗯。”我只是点了点头，没敢仔细看他长什么样，只记得声音很好听。
到了报到处，我们由一个学姐领着缴学费，学姐问起来，我才知道我和他来自同一个城市。就是这种他乡遇故知的感情把我们拉到了一起，从老乡到朋友再到男女朋友，水到渠成，自然而然。
大学里的爱情，是每天排队打一份瓦罐汤两个人喝，是每天早上分享两个包子一碗稀饭，是坐在一个自习室里学习，是手牵手在跳蚤市场看哪件别人穿旧了的衣服便宜出手，他便用省下来的生活费买了送给我……
那时的爱，单纯得只有两颗心，不掺杂距离，不掺杂名利，不掺杂别的心。
记得每次寒暑假回家，他都扛着最重的行李，只把放零食的小书包给我背着。我看着他满头的汗，手被勒出一条红印子，心疼地要夺过来，他却说“女朋友是要疼的”。
这些我原本早已不在意的过去，一时间像开闸泄洪的水，汹涌地奔流着，拦也拦不住。
现实就是这么残忍，你拼命回忆的时候却已不再拥有，你想要重新开始的时候已经没有机会。再也没有人珍惜我如生命，再也没有人替我拎起重重的行李，再也没有人和我分喝一碗汤。
这个夜太长了，长到我能清晰地把我们十二年来的每一天每一句话都复习一遍。我不死心，又拨了一遍他的手机——仍然没有开机。QQ、MSN、邮件，雪片一样发出去，电脑就像死机一样没有反应。是的，我的爱情死机了，重启也不行了。
爱情，你失去它的时候才发现就像鱼儿离开了水，须臾难以呼吸，直至接近窒息。
辗转反侧还是睡不着，我起来，扭开灯，拿出信纸，发烧似的将满满一肚子话刻透纸背。眼泪浸湿了信纸，干了以后带着皱褶的痕迹，如果朱叶生看到，一定知道我又哭了，无言凝噎。
<small>朱哥哥：</small>
<small>当你看到这封信的时候，也许我早已不在这个世上了。</small>
<small>没有你，我过马路，谁会一把把我薅起来，以免让飞驰的车辆撞伤我？如果有车开过来，谁会把我拉在后面，时刻保护我的安全？</small>
<small>没有你，我才知道，活着的意义不过是回忆，而回忆只能让我更加想你，想你想得我想杀了自己，这样才能断了想你的念头。</small>
<small>没有你的夜里，我再也没办法没心没肺地睡着了，睁着眼睛，脑子里全是你，想你想你，还是想你。</small>