三国最高潮的赤壁大战，刘备军所起的作用，《三国志》无明确记载。陈寿在《三国志》里一会儿说蜀国不置史官是不对哒，一会儿又提到的蜀国史官说过巴拉巴拉巴拉……如果这是陈寿迫于压力以春秋笔法所做的暗示的话，蜀国灭亡后，魏晋朝廷对其档案中的敏感内容是做了手脚的。史书从来都不是一五一十的记载，而是拼图、谜语、推理小说的结合。

公元208-209年，关羽深入敌后，隔绝北道一年之久，使南郡守将曹仁无法得到支援。张飞被交流到了周瑜那里围攻南郡。赵云随刘备平定荆州南部的武陵、零陵、长沙、桂阳四郡。后来又出于北伐需要，从孙权那里借来了南郡。

黄忠加入。孙权把妹妹嫁与刘备，史称孙夫人。

公元211年，曹操宣称要经过马超等西凉军阀的地盘收拾盘踞汉中的五斗米教教主张鲁。摆在马超面前的有两个选择：

1．坚定不移的遵循老爹留下的亲曹路线，给曹操打工。

2．为了独立，为了自由，不管老爹和二百余口亲属的死活，和曹操拼了。

马超选择了后者，推举杀母（嫡母，并非生母）杀弟的仇人韩遂为盟主，联合十余个小军阀拼凑出十万军队与曹操大战于潼关。此战中有很多精彩的瞬间，比如马超目测曹操体重，掂量着能否把他生擒，但在被曹操身后的许褚瞪了一眼之后想想还是算了。曹军北渡黄河时，曹操亲自断后，马超所部突然出现万箭齐发，矢下如雨。许褚左手举着马鞍挡箭，右手拼命划桨，曹操手下又有一名机智的校尉放出大量牛马吸引敌方的注意。西凉军居然就真的为了点儿牲口错过了天底下最值钱的人头。

之后曹操以离间计使西凉诸将互相猜忌，将其各个击破。马超请求割地求和而不得。关键时刻，曹操的后方又有人叛乱。马超得救。

曹操向西部发展的消息震动了益州牧刘璋，他的部下张松卖主求荣，忽悠主公找刘备帮忙。凭着助人为乐、不图回报的名声，刘备竟然真的获邀入川了。黄忠随军。诸葛亮、关羽、张飞、赵云镇守荆州。

公元212年，张松事败被杀，刘备与刘璋反目，开始攻略益州郡县。黄忠奋勇当先，勇冠三军。

孙夫人欲将继子刘禅带回江东，赵云、张飞一起截回少主。

马超得张鲁之助，兼并凉州数郡，包围凉州治所冀城。曹操下令搜捕马超二百余名亲属，将他们全部处死。

公元213年，诸葛亮、张飞、赵云率领第二梯队入川。

张飞占领江州，被生擒后拒不投降的江州守将严颜先是把刘备军上下批判了一番，又向愤怒地发出砍头威胁的张飞传授了砍头事小，生气事大的人生经验。张飞折服于严颜身上散发出的长者风范，将其释放。之后赵云、张飞兵分两路攻城略地。

马超包围冀城八个月。神速战将夏侯渊的援兵却迟迟不至。笔者分析认为，韦氏父子两镇凉州，虽然服从曹操的领导，但与马腾、马超父子并无本质上的区别。因此夏侯渊对凉州的救援十分消极。

深感绝望的韦康向马超投降，果然被杀害了。

韦康刚死，夏侯渊就杀过来抢夺城池。从军24年未尝一败的夏侯渊低估了马超的水平，一开打就处于下风，又恰逢有氐族首领响应马超，夏侯渊退走。

公元214年，韦康的诸多旧部组成复雠者联盟一起向马超发难。其中最有名气的一位复雠者是赵昂的妻子王异。她与马超之妻杨氏混成了闺蜜，通过杨氏吹风促使马超放松了戒备，授予了复雠者们越来越多的权力。起事在即，赵昂因为儿子还在马超手中做人质而犹豫不决。王异则为舍不得孩子套不着狼现身说法：“忠义是立身之本，为了给主公报仇，我们夫妇就是都死了又怎样？何况是区区一个儿子！”

对马超恨得咬牙切齿不惜凝视深渊的的并不是只有一个王异，他们有的牺牲了老娘，有的搭上了七个兄弟，最惨的全家老少一个都不剩了。

马超在这一年失去了正妻、长子和城池，依附于张鲁。新春佳节，面对前来拜年的小舅子，马超捶胸吐血。

张鲁的部下们与马超相处得极不融洽，保守的劝阻了张鲁招马超为婿的想法，激进的干脆想要弄死他。马超投奔张鲁只是为了借兵反攻凉州，复雠失败后锐气尽灭，只想换个地方，向刘备发出了密信，被正在包围成都的刘备接纳。结果马超一到成都，就以出了名的凶残吓得刘璋赶紧投降。

关羽听说来了新同事，之前没打过交道，便致信诸葛亮询问马超这个人怎么样？诸葛亮的回信是：马超很好很强大，和张飞差不多，但是比您还是差一点。关羽很开心地把这封信传阅给大伙看。后来有人据此评价关羽虚荣。笔者以为诸葛亮的这封信兼顾了马超和关羽的立场，是客服的经典，智慧的典范。关羽只是想让大伙看看，提高一下知识水平罢了。

公元215年，孙权讨债，刘备耍赖。孙权调兵遣将，刘备亲率主力部队回援荆州。曹操征汉中，张大教主交战不利后选择投降。刘备害怕陷入两线作战的险境，向孙权伸出了橄榄枝。双方以湘水为界，各占三郡。

曹操派张郃进入益州，目标在于掳掠人口併为曹操消化掉汉中争取时间。张飞将张郃引入瓦口关。山道狭窄，张郃军前后军不得呼应，被张飞打得大败，张郃只得弃马攀山而逃。

马超留在汉中的儿子马秋被张鲁亲手所杀。马超的庶妻董氏被曹操送人。

公元218年，张飞、马超与曹洪、曹休交战不利，单是史书上有名有姓的同事就死了仨——吴兰、雷铜、姜夔。这三人都是刘璋的旧部，没就没了吧，也没几个人在乎。笔者认为这一战最大的受害者其实是马超。一开始出征时，氐族的一个部落因为马超的关系前来响应，这让马超很有面子。可后来另一个氐族部落杀了吴兰不说，还把人头送给了曹操。马超的名号在氐族不能通用，统战功能自然就打了折扣。从此刘备再未派马超出战。

<p/><h3>将星陨落</h3>

公元219年，黄忠在定军山之战中斩杀曹操的西线主帅夏侯渊。曹操亲提大军争夺汉中。刘备坚守。黄忠、赵云在汉水截取曹军粮草，曹军逃亡的士兵越来越多，不得已退军。

马超领衔推举刘备进制汉中王。刘备任命关羽、马超、张飞、黄忠为前后左右将军，统率四大战区。关羽不屑于与黄忠平起平坐，被刘备派来做思想工作的政工干部说服。

赵云在杂号将军的位置上已经干了五年，刘备称王他也没有得到升迁。

由于曹操临走前已经基本搬空了汉中，刘备需要时间迁徙人口，进行经营和开发。而且当时曹操的主力部队在东南与孙权拉锯，中原门户襄阳、樊城的兵力不足。关羽瞅准时机，留傅士仁守公安，糜芳守江陵，誓师北伐。这次战争的经过可以用几个关键词来描述。

水淹七军：关羽包围襄樊，曹操派于禁、庞德领三万多人来救援。关羽的兵力差不多也就是这个数目。天降大雨十几天，引发洪水。关羽乘船出战，降于禁、斩庞德。

威震华夏：曹操所任命的荆州刺史和南乡太守向关羽投降、无法忍受繁重徭役的老百姓也造了反，愿听从关羽的号令。曹操虽然人多地广但是内部始终不稳定，行刺的、叛乱的层出不穷，一度考虑迁都以躲避关羽的锋芒。

刮骨疗毒：需要注意的是为关羽进行手术的并非华佗，至于有没有麻|醉|药就不知道了。关羽在后世受到各个阶层崇拜的原因既多且复杂，但不怕疼的特质应该也是其中的一个。

白衣渡江：孙权派吕蒙偷袭荆州。孙权叛盟的动机参见拙作《江东孙氏》。吕蒙把精锐士卒都埋伏在船舱里。在甲板上摇橹、扬帆的船工都不|穿盔甲，他自己装扮成商人，沿着长江向江陵进发，沿途关羽的巡哨都没有引起警觉，反而所有的岗哨包括站岗的军士都被活捉。

傅士仁、糜芳在关羽的绩效考核中不达标，关羽曾扬言要收拾他们。二人先后向吕蒙投降，致使关羽进退失据、无家可归。傅士仁也就罢了，糜芳的投降简直不可理喻。他的哥哥糜竺是刘备的头号赞助商，在刘备集团中的待遇比诸葛亮还高，他的妹妹是刘备的老婆。二十多年前跟着刘备依附于曹操时就拒绝了曹操给出的高官厚禄，关羽其实并不能把他怎么样。而且他所镇守的江陵城极为坚固，远不是傅士仁镇守的公安县城可以比的。只要他能再坚持一下，再咬咬牙，战争的走向就很难说了。可他偏偏要投降，从此裡外不是人，落了个遗臭万年的下场。

公元220年，黄忠病逝，关羽走麦城。

关羽得知南郡失守后，立即回撤。回师途中，关羽多次派使者与吕蒙联系，吕蒙每次都厚待关羽的使者，允许他们在城中随处转悠。关羽部下的亲属们纷纷托使者捎信。使者返回，关羽部属私下询问家中情况，尽知家中平安，福利待遇比以前只高不低，无心再战，渐渐溃散。

关羽退走麦城，率领最后的几十名骑兵，一路突围至距刘备地盘不过一二十里的地方，中伏被擒，与长子关平一同被杀。

被刘备疏远了的江阳太守彭羕撺掇马超一起做乱，马超当面对他好言抚慰，送走彭羕之后向刘备揭发。

这一年，曹操去世，曹丕篡汉。

公元221年，刘备准备夺回荆州为关羽复雠。赵云提出国贼是曹丕，应该以大义为重。后世常有人说刘备应该听赵云的意见。然而赵云所讲的只是道理，若从刘备的利益出发，东征的把握诚然不大，北伐成功的机会更是渺茫。刘备称帝后，任命马超为骠骑将军、张飞为车骑将军。赵云则原地踏步，依然做他的杂号将军。

张飞由于关羽之死，脾气更加暴躁，常常鞭挞士卒，被不堪忍受的部下刺杀。

公元222年，46岁的马超病逝。临终上书祈求刘备能够照顾他的堂弟马岱。不久，刘备在夷陵战败，一病不起。

公元223年，刘备驾崩于永安。刘禅继位后，赵云连连升迁。也许，刘备是故意把赵云留给儿子用吧。

公元228年，诸葛亮第一次北伐，赵云率偏师吸引魏国大将军曹真的主力。马谡失街亭后，赵云亲自断后掩护部队撤退，将损失降到了最低。

公元229年，赵云病逝。这一年孙权称帝，严格意义上的三国才刚刚开始。

<p/><h3>尾声</h3>

在读史时，着眼于情怀相对容易。热泪盈眶、热血沸腾、怒发冲冠、一声长叹的阅读体验都是很爽的。在笔者之前所写的三国文章中也都是包含着满满的情怀。情怀让我们重情重义，情怀让我们懂得珍惜。但情怀毕竟不是历史的全部意义。

可要是着眼于战略战术，分析哪一步对，哪一步错，试图总结出经验教训来指导实践却是千难万难。因为一切都在变化，人与人之间的勾心斗角远比计算机的程序更加复杂。

不满足于热闹，又看不清门道。这便是感性认识与理性认识之间的瓶颈吧。从前笔者读史时并不刻意去记年份，对古代的地理知识也不感兴趣，拣了很多热闹的故事后便颇有些得意。渐渐地，笔者才明白，忽视了天时地利的读史方法必然导致盲人摸象或人云亦云。

这一篇年谱式的传记，对人物的评价以不太明显的方式散布在字里行间。不像笔者之前的文章那样适合作为饭前便后的消遣。权且作为突破瓶颈、变喷涌为含蓄的一次尝试吧。