半晌午，爷爷急匆匆地回来，一句话也没说，骑上家里的骡子，沿着唯一通向山外的小路狂奔而去。

烈日爬上头顶，爷爷风风火火地冲进灶屋，咕咚咕咚灌了一大瓢石缸里的泉水。

我带着怕怕早已追到灶屋门口，瞪大眼睛盯着爷爷，怯生生喊一声：“爷爷。”

爷爷满脸通红，被寒气十足的山风和烈日灌透了一样。

还没得到爷爷说出话来，听见几个人骑着马跑进了院坝里，其中一个人急切地说道：“李师傅，我们先过去啊，就按你说好的弄，半点不会差。”

我回头一看，是几个端公，专门给死人做法事的人，也帮死者定墓挖穴。

几个人随之向我新家的方向急赶。

爷爷在骡子驼的两大袋东西中捞一捞，扯出几块灰白的麻布，站在院坝里用手撕开。

他自己先在头上扎了一条，随后帮雕塑般的奶**上也扎一条，这才在我身边蹲下来，用最小的一条给我扎上，并低声说道：“子柒，你爸爸去世了，在家里好好陪着奶奶，好不好？等爷爷忙空了，再来接子柒过去吃饭。”

我哇的一声哭出来，一上午的压抑终于狂泻千里，哭得上气不接下气。

爷爷抱起我，把我塞到奶奶怀里，席地坐在奶奶身边，点起旱烟，很用力地吸着。

“唉，老太婆，这都是命，你也想开点。唉，好歹还有子柒。唉，老太婆啊，我们大一点的那头猪，就杀了吧，送送她爸。那边说什么都没有，我已经和屠夫讲好，下午他会来家里弄，你不用管。”

奶奶抱着哇哇大哭的我，终于开口说话：“怎么就死了呢？怎么就会死了呢？李老头儿，他怎么就死了呢？”

爷爷少有地猛吸着旱烟，叭唧道：“赤脚医生看了，说是痨病死的。唉！老太婆啊，已经死了，还能有什么办法。”

“晚上睡一起，她就没点知觉吗？”

“她说早上叫他起来时，发现已经没气了。唉！我过去的时候，人已经有些僵了，该是半夜死的吧。老太婆，说什么也没用了，那边又说什么都没有，我们就尽着能力把他落土了吧。路上我和端公讲好，家里穷，停不起，明天一早下葬。唉，我得过去了。”

爷爷把旱烟在脚后跟敲一敲，站起来时，他伸出干瘦的手，在我头上轻轻抚摸一下：“子柒乖，别哭了，好好陪着奶奶。”

我深望着爷爷干瘦疲惫的脸，收起哭声，猛烈地点头，看着爷爷急急远去。

一人死亡，全村吃饭，这是我们偏远山村的固有习俗。

也不用挨家挨户去通知，只要附近几家知道后，他们站上山梁吼一声，然后就挨着传遍了全村。

生活在大山里的农民，散落在山中各处，虽是同一村，最远的距离好几里，也只有在村里有红白喜事时，才会聚在一起。

这一天，是我五周岁生日。